“嘟嘟，你再跟我们说说，小孩哥长什么样，可以吗？”
林夕声音温柔。
嘟嘟轻声汪，【他脑袋圆圆的，没有头髮……】
林夕甫一开口。
中年夫妻就满面失望的塌了肩膀。
显然，不是。
本就捂嘴哭著的女人眼泪滚落成串。
男人的眼里也有泪滑出。
他们的儿子叫曹晓骏。
三岁那年诊出患了白血病。
他才那么小，却吃了那么多大人都没吃过的苦。
可他不哭不闹。
每天都笑弯了眼睛，爸爸工作辛苦啦，妈妈你累不累骏骏给你捶背。
手上因为扎针太多遍布青紫。
再打针时，连血管都看不清。
改成扎脚。
最后，连头上都扎了一遍。
即便如此，也没能留住他幼小的生命。
可他们的骏骏，离开的时候，是有头髮的。
小孩哥……不是他们的骏骏。
从直播结束就没办法平息的激动在这一刻俱数化作崩溃。
夫妻俩抱头痛哭，却连一丝声音都不敢发出。
林夕跟著泪目，继续转述泰迪的话，【他眼睛大大的，嘴巴红红的，他在玩小车，他说：滴呜滴呜，消防车来啦……】
仿佛看到了儿子坐在客厅地毯上乖巧玩耍的画面。
夫妻二人依偎在一起，静静听著。
儿子离开半年，一次都没入梦。
可这一刻，对著漆黑的手机屏幕。
两人像是又看到了儿子。
骏骏，你到天堂了吗？
你看到爸爸妈妈在想你吗？
你答应过妈妈，下辈子还会选我们做你的爸爸妈妈，你快点回来，好不好？妈妈好想你啊。
第无数次虔诚祈求，女人泣不成声。
男人紧紧揽著妻子的肩膀，给她力量。
汪！
汪汪！
消防车掉落。
泰迪急了，【你笨死了！】
“嘟嘟……”林夕轻声唤，想告诉泰迪別急，他只是个五岁的小孩哥，一会儿又哭了怎么办？
就见泰迪扑了上去。
叼起小车递至半空，泰迪抬起前爪拨了几下，仿佛想告诉小孩哥怎么玩小车。
小车下有按钮，按一下，小车就会滴呜滴呜的唱著歌动起来。
泰迪小脸皱起来。
回头看手机，【人，他说，妈妈教过，很晚了，不可以发出声音。】
？？？
女人猝然抬眼，“骏骏！！！”
儿子离开的最后半年，一家人住在医院旁那个名叫“爱心小家”的公益机构里的。
一栋破旧的宿舍楼，每一个房间里，都住著一个生病的小孩，以及他的爸爸妈妈。
他们也住在其中一间里。
白天跟同样得了病的那些小孩子们一起玩，一起吃饭。
到时间，互相提醒一起吃药。
每个月去医院检查三五次。
周而復始。
每隔一段时间，相邻的房间就会有人搬走，又有新的可怜人住进来。
生病的缘故，孩子们比正常的孩子更懂事更听话。
晚上睡不著的时候，女人就带著儿子搭积木玩小车。
偶尔不小心玩具掉落，女人就会轻声嘘：“骏骏乖，我们小心一点好不好？不然吵醒婷婷和苗苗了。”
儿子也会学著她的模样，轻声嘘。
继而，动作间更小心。
小孩哥忘了自己叫什么。
也不记得他的爸爸妈妈了。
可他还记得，已经很晚了，不能发出声音吵到別人。
中年夫妻紧盯著屏幕眼都不敢眨。
就听林夕轻声叮嘱泰迪，“嘟嘟，你问问他，妈妈还说过什么？或者，他记不记得妈妈的样子？”
呼吸屏住。
万籟俱静。
泰迪衝著窗帘汪汪，像是在问。
继而扭头轻声汪，像是在转达。
夫妻俩心跳都停住了。