姚学民头也没抬，铅笔在纸上划出沙沙的声响，“你们先吃，我把这个看完。”
张桂兰站在那儿，手里还拿著筷子，屋里安静得能听见掛钟的滴答声。
他们结婚近十年，很少有“你们”和“我”这样的分別。
“老姚，”她放下筷子，声音有些发紧，“孩子们在姥姥家，今天就咱俩。”
姚学民的手停了一下，然后慢慢放下铅笔。
他转过身来，眼神却像是穿过张桂兰，看向她身后的某个地方，“哦，对，我忘了。”
那顿饭吃得异常安静。姚学民机械地咀嚼著，眼睛盯著碗里的米饭，仿佛那里有什么值得研究的东西。
张桂兰给他夹了一筷子土豆丝，他没有任何反应，直到土豆丝和米饭混在一起，被一同送入口中。
“晚上要不要把被子换换？这几天老下雨，有点潮。”
“隨便。”
张桂兰放下碗，陶瓷碰到桌面的声音让姚学民终於抬起了头。
他们四目相对，张桂兰在丈夫眼里看到一种陌生的空洞。
窗外的雨声变得明显起来，滴答滴答地敲打著窗台。
“我去洗碗。”姚学民站起来，动作太急，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
水声停了，姚学民没有回到客厅。
张桂兰起身走到书房门口，看见他又坐在了书桌前。
檯灯的光照在他半边脸上，投下深深的阴影。
“老姚，“张桂兰靠在门框上，“把药吃了吧？”
“知道啦。”姚学民头也不回。
“明天要不要去看看孩子们？他们想你了。”
“过几天吧。”
张桂兰感到一阵无力，她想起邻居刘婶说的话：“桂兰啊，男人得了这种病，心里肯定不好受。你得耐心点。”
当时她还装著信心满满的样子，说她和老姚感情好，没什么过不去的坎。
现在，那道坎就横在他们之间，看不见却真实存在。
夜里，张桂兰醒来发现身边空著，她摸黑起床，看见书房亮著灯。
推开门，姚学民正在笔记本上写著什么，听见声音猛地合上本子。
“怎么不睡觉？”张桂兰问。
“睡不著，你先睡吧。”
张桂兰走近，看见桌上摊著的不只是工作笔记，还有几张信纸，上面写满了密密麻麻的字，“你在写什么？”
“没什么，隨便记点东西。”姚学民把信纸翻过来，背面朝上。
张桂兰突然觉得鼻子发酸。“老姚，我是你妻子。有什么事不能跟我说？”
姚学民看著她，眼神复杂。檯灯的光从他下方照上来，在脸上投下奇怪的阴影。“有些事……说了你也不懂。”
“你不说怎么知道我不懂？”
张桂兰站起身，感到一阵眩晕。
她扶著墙回到臥室，躺在床上睁眼到天亮，窗外的雨不知什么时候停了。