藤枫校庆日的喧嚣，被后台临时厨房的防火门隔绝了大半。
空气里浮动着甜腻的糖霜、水果塔的微酸，以及水晶杯盏反复擦拭后残留的清洁剂冷香。
你和其他几个穿着统一发放的后勤制服的特招生一起，淹没在杯盘堆迭的银色山丘和层层垒起的甜点塔之间。
指尖触碰到冷餐台上盛放水果塔的玻璃盘壁，那寒意穿透忙碌带来的麻木感，刺入皮肤深处。
你负责将塔尖排列整齐，每一个动作都机械而精准，不敢有丝毫差池。
冰桶里冰块相互碰撞的轻微“喀啦”声，是这片沉默劳作中唯一的伴奏。
午间的忙乱洪峰终于退去，领班朝你们疲惫地挥了挥手，示意轮流休息片刻。
你立刻像一尾滑入缝隙的鱼，钻进了礼堂后门通往消防通道的狭窄夹角。
这里堆满了废弃的布景板，空气里弥漫着尘埃和陈旧木料的味道。
高处一扇积满灰尘的小窗，吝啬地筛下几缕被切割得支离破碎的阳光。
脊背抵着冰冷粗糙的水泥墙面，你缓缓滑坐在地。
僵硬的双腿终于得以喘息，酸胀感潮水般涌上。
制服口袋窸窣作响，你掏出早上偷偷塞进去的半块面包。它早已干硬，边缘蜷曲，失去了水分。
你低下头，小口啃咬着，面包屑簌簌落在深色的裤子上。
喉咙干涩发紧，每一次吞咽都需要就着口中微薄的唾液，艰难地滑下，刮擦着食道。
消防通道的门虚掩着一条缝隙。
你无意识地抬眼望去，视线穿过那道缝隙，落在外面的世界——学校精心布置的露天茶歇区。
阳光倾泻在那片区域，像打翻了一罐金色的蜜。
穿着藤枫定制礼服裙的女生们，裙摆如同精心培育的花朵，在微风中摇曳生姿。
她们簇拥着西装革履的家长和宾客，水晶杯在他们手中折射出炫目的光芒。
笑语喧哗被距离模糊成一片嗡嗡的背景音，姿态是全然陌生的闲适与优雅。
那是橱窗里的世界，与你隔着一层透明的玻璃。
心脏像被一只无形的手攥了一下。
奶奶枯瘦的手掌轻轻拍在你背上的触感，她浑浊眼底看到你时骤然亮起的光，她费力咀嚼你喂过去一小块苹果时嘴角牵起的满足的弧度……这些画面毫无预兆地撞进脑海。
胸腔里涌起一股酸涩的暖流，冲垮了强撑许久的疲惫。
你用力吸了吸鼻子，将那不合时宜的脆弱硬生生压了回去。
幸好……
幸好医生说过，新的治疗方案效果不错，奶奶的情况暂时稳定了。
----------
下午的重心移到了礼堂内部。
校庆典礼的鼓点临近，后台的空气被紧张和匆忙挤压得更加凝滞闷热。
你被指派在侧幕条附近的阴影里，整理散落的演出道具和成箱的备用矿泉水。
你刚把最后一箱水在角落码放整齐，扶着僵硬的腰直起身，一个身影就带着一阵香风卷到了你面前。
是个妆容精致的女生，额角沁着细密的汗珠，眼神焦急地扫视着。目光最终锁定了你。
她不由分说，将一个牛皮纸信封塞进你手里，指尖的力道带着急切。
“同学！”她的声音又快又脆，“快！把这个送到学生会大楼四楼，外联部部长办公室！十万火急，等着签字呢！拜托了！”
话音未落，她已像一只受惊的蝶，转身撩开厚重的幕布，融入了前台那片模糊的光影和隐约的掌声中。
你甚至没看清她的脸，也没来得及发出半个疑问的音节，手里只剩下那个沉甸甸的信封。
后台管事的领班正背对着你，对着灯光组的方向大声吼着什么。没有人注意到这个角落。
你攥紧了信封，别无选择地挤出后台。
----------
午后的阳光失去了柔和，变得白炽而刺目，毫无遮挡地倾泻在通往学生会大楼的路上。
身上那套不透气的后勤制服，很快被汗水濡湿，黏腻地贴在背上。
藤枫的校园空旷得令人绝望，那栋气派的玻璃幕墙建筑像是海市蜃楼，看着近在眼前，跑起来却仿佛永远隔着无法缩短的距离。
汗水从额角滚落，流进眼睛里，刺得眼球生疼，咸涩的味道在口腔里弥漫。湿透的刘海狼狈地贴在滚烫的额头上。
终于跑到那栋冰冷建筑的脚下。
旁边是闪着幽蓝指示灯、需要刷卡的学生会成员专属电梯。你径直冲向旁边黑洞洞的消防楼梯入口。
沉重的喘息声在空旷的楼梯间里被无限放大，敲打着你的耳膜。
一步，两步……脚步声在密闭的空间里回荡。终于，你站在了四楼那扇挂着“外联部部长办公室”深色木牌的门前。
门虚掩着一条缝。
你扶着冰凉的门框，抬手用手背胡乱抹去脸上糊住视线的汗水，屈起指节，在门板上敲了叁下。
“请进。”一个清朗的声音从门内传来，平静无波。
你推开了门。
深色木地板倒映着天花板的冷光，线条流畅的真皮沙发泛着昂贵的哑光，占据一整面墙的定制书柜里，烫金书脊的精装书籍和造型奇诡的艺术品无声地陈列着。
一个人背对着门口，站在窗前。
身形挺拔，穿着藤枫深蓝色镶银边的定制西装校服，肩线完美地贴合着少年清瘦的骨架。
午后的强光从他身前涌入，为他整个人镀上了一层虚幻的金边轮廓。
听到你进来的脚步声，他缓缓转过身。
心脏，在那一刹那，骤然停止了跳动。
随即，它又像一匹脱缰的疯马，在胸腔里毫无章法地冲撞起来。
沉怀瑾。
他脸上带着友善的笑容，目光温和地落在你身上，似乎只是在接待一个普通的跑腿同学。
“同学，辛苦你了。”他的声音清朗悦耳，迈着从容不迫的步子向你走来，极其自然地伸出手。
你的大脑一片空白，只是凭着本能，将那个沉甸甸的信封递过去。
他唇角的弧度加深了一分，优雅地伸出手指，接过了信封。
冰凉的指尖在交接信封的瞬间，不经意地掠过你的手背皮肤，那触感带来一阵寒意。
他拿着它，径直走向那扇厚重的办公室门。
你看见他伸出手，在门内侧的电子面板上轻巧地按了几下。
面板幽蓝的光芒一闪而逝，门锁显示屏上，一个红色的锁形标记无声地亮起。
沉怀瑾这才转过身。
脸上那种温润如玉的假面，消失得无影无踪，只剩下毫无波澜的平静。
他慢悠悠地踱到那张宽大的真皮沙发前，姿态闲适地坐下，两条包裹在笔挺西裤里的长腿随意交迭。随手将信封扔在面前的玻璃茶几上，发出一声沉闷的声响。
“打开看看吧。”他微微抬了抬下巴，声音平淡。
你艰难地俯下身，指尖冰冷僵硬，带着细微颤抖，触碰到那个牛皮纸信封粗糙的边缘。
封口撕裂，里面的东西“哗啦”一声，倾泻在冰冷光滑的玻璃茶几上。
散落的照片，刺穿了你精心构筑的所有伪装与自欺欺人。
——教室最后一排靠窗的角落。你戴着那副笨重的黑框眼镜，缩在宽大的校服外套里，像一只努力把自己埋进沙砾的鸵鸟，低着头，只露出一个苍白瘦削的下巴。阳光落在课本上，却照不进你低垂的阴影里。
——医院走廊。你疲惫地靠在冰凉的墙壁上，眼眶通红，手里紧紧捏着一张薄薄的缴费单。脆弱得像一张被揉皱又展开的纸，随时会被风吹散。
——黄昏。奥林匹斯庄园那辉煌得令人眩晕的金色大门下。你背着洗得发白的帆布书包，低着头，匆匆走出。夕阳将你的影子拉得细长而单薄，显得渺小又格格不入。
——走廊拐角。周斯凌面无表情地站在你面前，高大的身影带着无形的压迫感。你低着头，手指无意识地捏着校服衣角。照片的角度仿佛捕捉到了某种隐秘的、无法言说的联系。
——甚至……消防通道的缝隙里。你蜷缩在废弃布景板的阴影中，侧脸沾着灰色的尘埃，手里捏着那半块干硬的面包，眼神空洞地望着远处那片不属于你的阳光与喧闹。像一只躲在阴暗角落啃食残渣的流浪猫。
每一张，都是你不愿示人、被小心翼翼埋藏起来的真实碎片。
“姐姐，”沉怀瑾的声音打破了死寂。他伸出手，端起茶几上早已备好的骨瓷茶杯，姿态优雅，杯沿轻触嘴唇。
他放下杯子，目光落在你低垂的头顶，语气平静，“你真是给了我好大一个惊喜啊。”
他身体微微前倾，那双曾经盛满依赖的眼睛，此刻深不见底，像两口幽深的古井，牢牢地锁住你，不容你有丝毫逃避。
“原来，”他轻轻笑了一声，那笑声里没有丝毫暖意，“你跟我一样，是个高中生。”他顿了顿，“却总在我面前，端着一副成熟老师的架子，告诉我什么是对的，什么是错的……”他的声音陡然下沉，“说我病了，说我不正常……其实，只是想找一个冠冕堂皇的借口，丢掉我这个麻烦的累赘，不是吗？”
他的视线冰冷地扫过茶几上那些你从左宅出来的照片，嘴角勾起一抹嘲讽：“左家那两个……纨绔子弟，”他吐出这个词，带着毫不掩饰的轻蔑，“他们对你很好？让你觉得，他们比我更有价值？值得你背叛我，欺骗我？”
“姐姐，”他身体靠回沙发背，声音恢复了那种令人毛骨悚然的平静，“你怎么不说话？”
你在他面前的所有“楚老师”的权威，那个成熟稳重、值得信赖的形象，在这一刻彻底崩塌，灰飞烟灭。
只剩下铺天盖地的羞愧，和无所遁形的恐慌。
“……对不起。”你的声音干涩嘶哑，“我不是故意……想骗你……我只是……”那些在脑中构想了无数遍的解释，在眼前这些铁证如山的照片面前，显得如此苍白可笑。最终，所有的话语都坍塌成一句破碎的低语，“……只是想赚钱……给家人治病……”
“哦？”沉怀瑾发出一声意味不明的轻哼，尾音微微上扬，带着洞悉一切的了然和冷酷的玩味。
他站起身，皮鞋踩在厚实的地毯上，没有发出丝毫声响。他踱步到你面前，带来的阴影将你笼罩。
他修长的手指伸了过来，抬起你的下巴，强迫你仰起头，对上他那双毫无波澜的眼睛。
“这样啊，”他点了点头，语气平淡，“确实是个很感人的理由。想必法官听了，也会酌情考虑，给你减刑吧？”
你猛地抬起头，瞳孔因为惊恐而骤然收缩。
再也顾不得什么尊严，什么羞耻，求生的本能压倒了一切。
你整个人扑倒在他脚边的地毯上，死死地攥住了他熨帖笔挺的西装校服下摆，指关节用力到泛白。
“怀瑾！不要！求求你，不要这样！”泪水汹涌而出，声音因为极度的恐惧和哀求而扭曲变调，“我错了！我向你道歉！钱……家教的钱，我一定还！加倍还！我去借！我不能进监狱……真的不能……”
你语无伦次，眼前清晰地浮现出奶奶躺在病床上，孱弱地呼吸着，浑浊的眼睛里全是期盼的样子，心脏痛得无法呼吸，“……我奶奶……她还在医院等着我……你看在我……看在我以前……尽心尽力教你的份上……求你……求你放过我这一次……求你了……”
沉怀瑾静静地站在那里，居高临下地看着你跪倒在他脚边，涕泪横流，卑微乞求的样子。
他忽然弯下腰，动作出乎意料地轻柔。
指尖触碰到你脸上那副早已被泪水模糊得不成样子的黑框眼镜。他轻轻一摘，眼镜便离开了你的鼻梁。