千面。
千面之面，围绕司命缓缓旋转，如星云风暴，环绕其身。
每一张面具，都是他过往写下的可能性，每一道折痕，都是被否定的命运。
那不只是具象。
那是他内心撕裂出的——所有失败的结局，所有被删去的希望。
司命左手缓缓抬起，一枚面具从空中降下，落入他掌心。
面具瞬间附着，如灵魂嫁接，贴合他掌纹的每一道命痕。
他的右手，则握住了一柄由语言与命运凝结的——笔。
不是钢笔。
不是羽笔。
是笔尖闪烁着命种律动的叙述权柄。
那是命运神祇的标志。
是命运之书上唯一可以“改写主线”的至上构件。
那一刻，疯子十三终于收声，他的笑容冻结在面颊，眼中泛起前所未有的微颤。
司命——
不再是“角色”。
他正逐步从“剧中人”，走向“剧之主”。
命运之主·编织命运的千面者。
真形——降临。
疯子十三，第一次，真正沉默了。
他那十二具秘骸造物停在原地，一步未动。
它们仿佛感知到了某种不可抗拒的力量——“叙述优先权”已经从它们身上被剥夺了，连行动都成了无效的命令。
疯子十三缓缓开口，声音带着迟疑、不解，甚至恐惧：
“……这不是卡。”
“这是……命运之上的投影？”
—
司命睁开眼。
此刻的他，左眼浮现出十二层命运轮脉，每一圈都在逆向自转，仿佛时序之轮自行重构；
而右眼之中，则倒映出无数张千面，层迭、闪耀、变幻，仿佛他自身便是命运的观测者与作者。
他没有笑，没有怒。
只是平静地说道：
“疯子十三。”
“你的故事，写得不错。”
他顿了顿，目光锋利如笔尖。
“但——从现在开始，轮到我写你了。”
他声音低沉，仿佛命令嵌入法则之中，像在唤醒沉睡的宇宙法条：
“命运之主，权柄：命运编织。”
司命缓缓抬起右臂，千面者在他身后盘旋，如一座无声的面具风暴，
万千幻像如祭司群影、幻梦之人、旧神之脸，在空中缓缓张望，注视世界，低语不止。
—
下一秒——
整个广场“塌陷”。
不是物理的下陷，不是结构崩毁。
而是现实语言逻辑的崩塌。
一场语言的解构，在空间中悄然展开。
命运之线在空气中浮现，如光轨穿梭，纵横交错，七条为主线，
围绕司命笔尖旋转成一张命运之网——那是一张专为“编织角色”而设的捕梦网。
网的中央，锁定的核心点——正是疯子十三。
—
疯子十三终于动了。
他双手抬起，规则如水银聚拢，欲强行释放命种核心中最后的终极构造——融合造物。
他咆哮着，语气中首次透出慌乱：
“你能写我？”
“你是角色！”
“我，是创造者——！”
司命一步步走近，目光冷静如夜海。
他左手捻起一枚千面面具，指尖缓缓摩挲那由结构字符编织的曲面，语气温和得近乎残忍：
“命名即所有。”
“你以为创造，是赋予存在。”
“但命运，从来不是构造物。”
“命运，是先赋予‘意义’。”
他将面具缓缓覆盖在右掌之上。
笔尖落下，划出一道笔锋，如同裁纸刀切开剧本：
“我命名你为——伪神。”
—
轰——！！
疯子十三背后构建的星骸结构，瞬间发出哀鸣般的音爆，支离破碎。
那些融合体秘骸集体跪倒，像是被从系统底层拔掉根基，
它们不再属于“目标执行物”，而只是被写错的剧中道具。
它们的命运节点——被重写了。
—
司命继续前行。
每走一步，一枚面具在他身侧缓缓燃起，化作一道新的命运线节点，宛如步步为文，每一步都是段落，每段话都是判词。
他写下第二句：
“我命名你为——第二版本，测试体。”
“你想成为神族？”
“可你从未被‘定义’。”
“你的存在，只是我草稿里未完成的删节句。”
—
疯子十三怒吼着挣扎，咆哮像破碎的章节翻滚：
“不！我是自由意志的火种！我是命种造物主！”
司命目光一凝，笔锋落下如断绝天命：
“你不是火种。”
“你是我，弃用的草稿。”
—
这一刻，疯子十三体内的规则权柄开始崩解。
他的命种之核疯狂反转，想要释放任何技能，试图夺回掌控权——
但下一瞬，他的技能栏被千面者篡写为：
【造物失败——词条无意义】
他的权限，被打上了“不可解析”的标签。
—
命运之主真正的力量，从来不是改变现实行动。
而是——命名权。
只要司命将某个词，写入“命运核心结构”之中。
那就代表——世界本身，将承认这个词为“真理”。
“而你——”
“已被我，定义为‘失败者’。”
—
疯子十三剧烈咳血。
不是因为受伤。
而是因为他的“定义权”——正在被一点一点剥离。
一个“自称神”的存在，正在被从语言层级中——抹除。
—
塞莉安怔怔看着场中那步步书写的身影，喃喃道：
“他……在写死神。”
林恩的瞳孔剧烈颤抖，语气低而颤：
“不，是……在‘降格’一个神。”
赫尔曼嘴角带血，仰头看着那片文字构建的天空，喃喃：
“写得真好……我快疯了。”
疯子十三踉跄后退，脚步凌乱，像是被什么无形的力量连根拔起。
这是他第一次——真正露出恐惧。
不是因为失败。
而是因为他终于意识到，自己不是被打败。
而是，被抹掉了意义。
他的存在，从叙述之中被“否定”。
司命缓缓抬头，眼中十二重命运轮脉仍在旋转，千面光辉环绕不息。
他轻声低语，像是在说一段最后的倒计时：
“还有六分钟。”
他的声音随即沉下，语气中不再带任何留白：
“你想写完我们。”
“但现在，我先把你这页——烧了。”
下一瞬，他手中笔锋猛然一甩。
命运织线猛然收拢，如网中猎蛛骤动，结界炸开千道光芒。
千面者所有面具齐齐低头俯瞰，如诸神裁断剧作者。
疯子十三猛然伸手，拼尽最后的意志，试图再次释放那十二具融合体秘骸。
造物门缓缓开启，数据链与肉身结构在虚空中疾速构筑。他一边喘息，一边喃喃：
“我的造物……”
“它们是新时代的星种，是我精神的繁殖体——”
他的声音越来越高，仿佛一位疯狂的祭司，在为尚未降临的神明布道：
“它们将替我完成超脱——！”
“将你们献祭为‘失败’的样本——！！”
可就在那一刻。
司命抬笔。
千面在他身后盘旋升起，命运之线如银河逆流，回环聚拢，覆盖全场。
他左手捻起第五面具，掌心命纹亮起，命名权激活。
他目光无波，笔锋落下，如钟神击响审判的最后钟点。
他不是写入卡牌。
他直接书写在——战场的“未来结构”之上：
【命运之主·主裁定】
【非吾所承认之造物】
【将于出场之刻，即视为“无命运物”，予以抹杀】
文字落地。
整片现实，开始塌缩。
不是爆炸，不是撕裂。
而是逻辑在回滚，世界拒绝承认这些造物的“存在状态”。
疯子十三尚未释放完毕的秘骸——
在刚刚具现化的一瞬——
开始崩解。
不是被打碎。
而是——在命运图谱中找不到“定义”。
无法命名。
等同于不存在。
—
“你不能写死我的造物！！”疯子十三嘶吼，声音在空间中撕裂成回音。
司命未动。
他只是轻轻收笔，语气低沉而肃穆，像在宣布一场世界性哀悼：
“我不是写死它们。”
“我是告诉命运——”
“它们，不该存在。”
“你用星灾生它们。”
“我用命运，否定它们。”
—
这一刻，疯子十三体内的“造物权柄”开始断裂。
他的命种图层一片黑化，结构回溯自毁，构造域断链。
他身后所有秘骸召唤链接一一熄灭，像灯塔断电，整个造物矩阵系统骤然坍塌。
他第一次，从构造高台后退了一步。
不是因为受伤。
而是——神性剥落的颤抖。
—
全场陷入静寂。
主角七人踉跄站立于战场边缘，汗水浸透衣襟，血迹粘在手中武器。
这一刻，他们第一次，看见疯子十三单独暴露在战场中央——
没有秘骸，没有融合体，没有逻辑庇护。
他只是一个失控的讲述者，被故事反噬的造物主。
娜塔莎抬起头，手中枪口指向他，语气冰冷如铁：
“现在终于……”
信奈接话，声音虽虚弱却如刀锋：
“……轮到我们看他了。”
—
司命缓缓闭上眼。
他右手笔尖仍微微发烫，余热在指节间回荡，如书写未完的最后一句。
他低声落下一句：
“该你了。”
疯子十三抬头，嘴唇微颤，眼中终于失去了那惯常的居高临下。
那不再是神明，不再是编剧。
那是——被拉回文本中的角色。
他哑声低语：
“你……把我，从作者……写成了角色。”
司命缓缓睁开眼，千面光辉仍未散去。
他望向疯子十三，声音像是覆盖了万千删节的手稿残页：
“不。”
“我只是拿回了那只——你偷走的笔。”
你以为他还没出手，
其实他是那只——
藏在你剧情里的笔尖。
(本章完)