秦柯心头烧起一把火，他闭了闭眼睛：“……除了这个。”
孟浔眼睛里的光慢慢暗下去。
“哦。”孟浔呆呆地回答道，然后就没再说话，过了好久，才似乎很累一样，缓缓地眨了两下眼睛。
再加上病后苍白的脸色，是怎么看怎么可怜。
秦柯有些心软，那把火没烧多久就又被自己浇灭了。
和不懂事的小狗计较些什么呢？
反正他们都已经结婚了，之后有的是时间教他认识哪里是家。
秦柯这样想着，忽然记起来被捡了放进床头柜的婚戒。
打开抽屉取出来，秦柯拉过孟浔的手，拿着戒指就要给他套进去。
孟浔手指慢慢蜷曲收拢，在秦柯面前握成虚虚的拳头。
秦柯戴不进去，啧了一声，抬头看他。
孟浔避开他的目光，往下落到秦柯的手上。
秦柯个子高大，手指很长，无名指上有一枚比他大一号的戒指，现在手里正捏着他那枚要给他戴上。
从这个角度看，还能隐约看见戒指内圈刻着的东西。
场景似曾相识。
孟浔想。
然后忽地记起来这很像之前他求婚过后发生的一幕。
跪地求婚是孟浔做的。
这事说来话长。
虽然读书时候认识，但和现在的重逢时间算起来，他们已经快六七年没有联系了。
和陌生人也差不了多少。
最开始的时候，孟浔甚至有时都怀疑秦柯是不是有点忘了自己。
前几次见面的时候，秦柯总会在最开始很安静地看他很久。
孟浔觉得自己要善解人意一些，于是指着自己道：“我叫孟浔。”
又提醒：“读书时候你教过我法语，上个月我们还一起出去过的。”
秦柯就笑：“噢，是你啊。”
孟浔点头，心里觉得这人记性真是不好。
后来见面的间隔短了些，秦柯认得他是谁了，两人也相处得挺好，就像普通朋友那样。
秦柯对他没有什么过界举动，挺温和的。
孟浔开始觉得自己应该是误会了哥哥传达的意思。
一天，孟浔提溜着一束花晃进秦柯的办公室，然后把它横着放在秦柯面前。
秦柯一低头就能清楚看到花束的内容。
不是什么怒放的玫瑰，也不是什么其他花店里搭配好的其他花朵。
精美包装里面是稀稀拉拉几支半开不开或者压根开不下去的百合。
“不要嫌弃，”孟浔抢先解释道，“我好不容易才能种到这样的。”
看着秦柯不说话，孟浔抓抓自己的头发，突然有些后悔一时兴起，想要过来和新朋友显摆种植水平的自己。
他找大彭，找宋蕊，再不济找哥哥炫耀也行呀。
“……算了，”伸手抓了花束就要走，孟浔嘴里道，“我还是去花店让他们送个开得好的给你吧。”
然后手就被秦柯按住了。
孟浔抬头看他，没明白意思，发出了疑惑的鼻音。
秦柯没说话，又是像之前那样打量他。
孟浔恍然大悟，明白这位间歇性地又失忆了，于是再次善解人意地指着自己介绍道：“我叫孟浔。”
“读书时候给你打过饭，借用过你宿舍，”孟浔说，“上礼拜我们还见过面的。”
又眨巴眨巴眼睛：“刚才内线也和你说了是我吧？”
秦柯这才像想起来一样，微微笑着道：“记起来了。”
孟浔点点头，然后纳闷问道：“你怎么老是记不住我呀？”
秦柯笑着说那只能麻烦你多让我见见了，接着又低头看了时间，问他能不能一起吃个饭，他们餐厅里来了个新主厨。
孟浔欣然答应，然后就忘了把花带回去的事情。
而等他下次再见到的时候，已经是他们结婚后的事情了，那束花被秦柯送去让人做成了永生花，就这么保持着开得乱七八糟的样子给摆在了休息室里。
当时秦柯刚要了他一次，已经软下去但依旧体积可观的东西还埋在他身体里温存。