04.
冷白的壁灯光线明亮，除了夏息橪的脚步声，整个走廊几乎处于绝对安静的状态。
夏息橪一路走一路数，数到第十二间时正好停在走廊尽头。
黑色的门牌上没有数字，只画着一棵金色的树。夏息橪抬手敲门时还在琢磨，也不知道今晚得发多少份传单才算达标，还好他刚才睡了一觉，现在精神饱满，就算一口气干到凌晨也没问题。
很快，模糊的男声隔着门响起：“进来。”
简短的两个字，声音却有些耳熟，似乎在哪听到过。
没有缘由的，夏息橪突然紧张起来。他舔了舔干燥的嘴唇，轻轻地推门进去，视线微垂看着地面，然后反手把门关好，礼貌地打了声招呼：“您好。”
不远处，冷淡的男声再次响起：“现在是八点四十七分，我们约好的时间是八点半，你迟到了十七分钟，这件事我们等会再算。”
约好了？什么时候约好了？夏息橪循声抬头，一个修长挺拔的背影落进了他的视线。
夏息橪瞬间记起了自己在哪见过这个人——
几个小时前，他们在楼梯口撞上过，对方还提醒他以后走路小心。
原来这人是会所的高管？那现在是什么意思，不会是要扣自己工资吧……夏息橪眨了眨眼，正想说点什么补救，男人忽然回过了身。
两道视线相接，陆庭柯神色不变，像是完全没认出他，嗓音淡漠得有些不近人情：“先说明一点，Bu的规矩对我并不完全适用，所以今晚只是一次试调。”
夏息橪几乎是完全茫然地听他说下去。
“我看过你的资料，你并没有填写安全词，对此我的理解是……你不需要安全词。”
陆庭柯顿了顿，意味深长地看着他的眼睛，“也就是说，从你刚才进门开始，一直到今晚结束，我可以对你做在你接受范围内的任何事，并且，你无权中止。”
夏息橪微微睁大了眼，黑亮的瞳孔里满是困惑，还在努力消化现状。
什么试调，什么接受范围，明明说的是标准的普通话，他怎么一个字都听不懂？
自信如夏息橪头一次感觉自己的脑子有点不够用了。不仅如此，他还隐约觉得男人口中的“安全词”三个字有点熟悉，但是死活想不起来在哪见过。
方才的话似乎只是个通知，陆庭柯显然也没打算让他发表意见。
他走到沙发前，拿起桌子上的文件，随意翻了两页，又放回去，语气淡淡的：“不过有一点我可以保证，今晚不会出现你不接受的项目。听懂了就点头。”
虽然不懂他的用意，但这句话夏息橪的确听明白了，下意识点了点头。
然后就没动静了。
陆庭柯疑惑抬眼，目光从他浴袍下光裸的小腿一扫而过，道：“你打算像这样继续站多久？”
夏息橪：“？”
夏息橪环顾四周，总算发现了这间屋子和正常办公室的不同之处。
没有办公桌椅，没有书架，座位只有男人面前那一张单人沙发，旁边还垂着一道隔断用的深红色窗帘，挡住了另一侧的空间。
左手拇指在食指指腹上无意识抠弄着，夏息橪清了清嗓子，轻声说：“……这不好吧？”
陆庭柯还是那副神情：“我的建议是，最好不要浪费双方的时间，你觉得呢？”
有道理。夏息橪心说，一会儿还得下去发传单，不能在这磨蹭太久。
于是，陆柯燃眼看着他挺了挺腰板，神态自若且放松地走到了近前，整了整浴袍就要落座——
屁股即将挨上沙发表面的那一刻，一只大手忽然伸过来，揪着他的后衣领，拎小鸡仔一样把他拎了起来。
被迫站直的夏息橪：“？”
“谁让你坐的？”男人眉眼冷淡锐利，语气含着些不怒自威的架势。
“不是你说不让我站的吗？”夏息橪瞪大了眼，像受了什么冤枉，嘴比脑子快地脱口而出：“就这么一个座位，不坐着难道跪着吗！”
“……”
空气突然诡异地安静下来。