林春玉一看就是好学生的气质，让他很容易就得到了保安的进入许可，学校变化不大，林春玉按照记忆找到班主任办公室，熟悉的人影坐在里面。
林春玉激动地走上前，“张老师！”
张老师推了推眼镜，疑惑但保持着基本的礼貌道:“请问你有什么事吗？”
林春玉说了自己的名字，张老师依旧一头雾水，他接连说了很多班上的事，张老师有印象，却只不记得他，就好像他是班上多出来的、不该存在的虚假部分。
林春玉眼中希望的光逐渐黯淡，他道句“打扰了”，便离开办公室。
林春玉走在石子小路上，垂着头，用脚尖踢石头，“为什么会不记得我？”
白清不厌其烦地给他重复从昨天就讲了好几遍的事情经过，林春玉却怎么都不肯信。
他在外面吹了会风，稍微从沮丧里走出来些，“我爸妈现在怎么样了？”
白清不知道怎么说才能让林春玉开心点，沉默时间太长，林春玉了然道:“去世了？”
他的语气像谈论天气一样自然，没有太多的遗憾，白清便顺着他的话点点头。
林春玉对他们的情感很复杂，父母虽然经常打骂他，但物质上该有的一分没落，有生养的恩情。
林春玉看着自己的影子，“照你的说法，现在知道我存在的只有你？”
白清抱住他，林春玉没看起来那么坦然，脸埋在他怀里，白清的衣服很快沾上湿意。
在林春玉看不到的地方，白清弯起了嘴角，“是的，只有我……”
白清轻柔地整理林春玉的头发，“回家吧。”
林春玉神色怏怏，蔫了吧唧的，他看着马路上飞驰而过的车辆发呆，脑子里突然闪过自己被压在车轱辘底下的画面。
电视里不都那么演，死亡是解脱时空穿梭的最常见方式。
奇怪的是，他并不感到害怕，想象到鲜血从自己体内流出的画面，竟有几分畅快。
白清把他的手从嘴里拿出来，林春玉一焦虑就爱啃指甲。
“哥哥，在想什么？”
林春玉转了几下手腕，没能从白清手里挣脱出来，“为什么你要这么叫我？”
还不是为了撒娇示弱，不然哪能让林春玉放松警惕，好骗到手。
白清不可能说出真正原因，“叫习惯了。”
白清牵着他过马路，像幼儿园老师似的，看管着小朋友不让他乱跑，回家之后，林春玉进了玄关，白清蹲下来要帮他换鞋。
“不、不用，我自己来！”
白清松开林春玉的脚踝，林春玉在他全程注视下换完鞋子，头皮发麻，很有压迫感。
白清简直照顾到了每一处，林春玉原本有些松动，稍微相信了白清所说，两人可能真是一口子。
某天，林春玉吃完白清送来的药，进入平静状态，随口问:“为什么要一直吃？”
第一次吃情有可原，为了缓解他的恐慌，现在好了些，白清还是定时定点地让他吃药，林春玉找到说明书研究了下，是精神类药物，治疗焦虑、躁郁一类的。
为什么家里会常备这些药？林春玉还翻到了医院的报告单，白清和他的都有，症状都不轻。
“因为家庭的缘故，所以……”
白清话说到一半，犹豫地看向林春玉，像是不想揭他的伤口。
林春玉却直觉地感到，他在撒谎。
算了，逃也逃不掉，纠结这些有什么用。
林春玉稍稍建立起来的信任瞬间倒塌，他明智地选择不再问，心里有了许多猜测，生病的缘由通通指向了白清。
林春玉写着今天的练习题，白清什么也不做，只是在旁边一直看他。
“没人工作，家里的钱从哪来？”
白清对“家里”这个词感到很愉悦，“没事，现在攒的够用。”
林春玉没有停止学习，一边写题一边问:“那以后呢？”
他们两个生活开销完全可以为零，不吃东西也能活，但少了许多生活趣味。
白清:“那我出去工作？”
林春玉一脸本该如此的表情看他，白清笑道:“之前是你不让我出去的。”
林春玉不想搭理他，心想，白清全权担起了家里的活，莫非是他主外，白清主内的分工？
他不该刻板印象，但还是忍不住在心里吐槽，真是贤惠的好“妻子”。
白清悄无声息地飘到他背后，给林春玉按肩膀，“写了这么久，休息一下吧。”
林春玉从善如流地放下笔，享受白清的按摩服务，奇怪，他明明该害怕，不知道是药起了作用还是怎么的，他很容易在白清面前放松自我。