太宰质问我是不是异能力的事被人发现，我啃着高级的和果子，说是。
他有想揍我的意思，攥紧了拳头，最终他选择一言不发地离开。
之后的几天，我都没有见到他，问其他人，也没人知道。
告别的那天，全家欢送我，大家都在笑，像过年。
父亲的大手第一次落在我的头顶，耐心地抚摸，吩咐我要听话，我无比厌烦，这和他平时抚摸宠物狗没有区别。
我想告别的人只有太宰，但他迟迟没出现。
上了车，汽车开动，他才抱着一筐苹果出现。
“橘酱！”
他追着汽车跑。
“苹果都摘下来了！”
我从车窗探出头看他，他小小的身影被残阳染上血色，因为抱着沉甸甸的筐子，看上去有些滑稽。
“我一个都没有偷吃！”他大声保证道，“不信你数！”
有那么一瞬间，我想打开车门，跳下去。
那么我们仍然可以像以前那样，在苹果树下度过许多个重复的一年四季。
但也只有一瞬间。
太宰跌倒了，跌倒在黄昏里，苹果滚落一地。
他知道人追不上车，终于选择放弃，抬头用那双鸢色的眼睛凝视着我，那是我最后一次看到童年时的他。
后来我想了想，他愿意去摘苹果，愿意给我所有的苹果，大概是想以这种幼稚的方式挽留我。
虽然谈不上对我有深刻的感情，但我是他在家里唯一可以说话的玩伴，也是唯一会夸他修治真棒的好心人。
我离开后没多久，太宰在我生日当天也离开了家，没有人收养他，他是自己养自己。
而我的遭遇同样坎坷，大人物表面是收养我，实际上是拿我当实验品。
从此我开始了长达六年的地下生活，身体和异能力被反复研究，各种不知名的药物被注射到身体里，我望着那些徒劳无功的研究员抓耳挠腮，只觉得像看猴一样有趣。
大人物不愧是大人物，射击、体术那些危险的东西也敢填鸭式教育。
负责填鸭的是我之前见到的银发杀手，他和我一样茫然。
他茫然于组织大炮轰蚊子，让他来训练一个小孩。而我茫然于他这么大一个人，居然好意思不给小孩带礼物。
他脾气很差，不能问他有没有讨到老婆，不能问他工资有多少，更不能问他上厕所扎不扎头发。
偶尔他心情好，也会边抽烟边看我拼模型，要是心情再好一点，甚至会和我下围棋。