亲昵而又缠绵的名字，被他低沉的声音说出，只感觉到刺骨的寒意。
她听见某个坚强撑起的地方轰然坍塌的声音。低沉的声音却像是一把巨锤重重击打在冷卿的紧闭的心房上。
温予涵那样帅气阳光的人，那样臭美的人，会烧成一团焦炭，冷卿忍不住打了个颤，心口里堵得慌，包厢里的冷气开得十分足，中央空调冷风呼呼直直冲着她的头顶吹。
横亘在心底深处最缠绵的伤口瞬间血流成注，全身的力气都好像随之而去。
热气忽然间贴近了冷卿的耳，他的声音带着残忍的笑意，灌进她的耳里，他贴的她那么近，像是生怕她会错漏了一个字。
“你们十年的感情，他死了，还不到两年，你就订婚了。他的坟头上的草还没有长起来呢！”
“怎么？说不出话来了？也觉得对不起温予涵是不是？你有没有梦到过他被烧的面目全非，一张脸变成焦炭在火海里挣扎的样子？他是我最好的朋友，我常常做到过这个梦呢，梦里面，他还不停喊着你的名字呢。卿卿，卿卿……”
“哈，我差点就忘记了，你连他埋在哪里都不知道吧？他的葬礼，冷大小姐可是连面都没有露一下。”
包厢里的光线幽暗，投射在她的脸上，精致的妆容也掩盖不了她的苍白。
这些话，她一句都反驳不了，因为全部都是事实。
“你哭啊，你怎么不哭啊。你以前不是最爱哭的吗？温予涵全心全意的为你，掏心掏肺的为你好。大冬天的，你在电话里面一句无意的话，说你想喝城西的奶茶，但是怕冷，不想出去。他就坐了高铁，穿过了大半个中国，给你买了那杯奶茶，从城西到城东，在你宿舍门口等你等了一个下午，冻得手上全是冻疮，只为给你一杯温度正好的奶茶。你的经期，他记得比你这个正主都还要清楚。你爱吃辣，却不爱吃辣椒，点了酸辣烤鱼，都是他给你挑好刺，挑了两个小时的辣椒，你等着吃鱼肉就可以。”
他每说一个字，冷卿就觉得心口抽痛一下。
陈年结痂的伤口被他的每一个字戳的血肉模糊。