第1章 楔子 发条
一只雪白肚皮的橘猫，眯着眼躺在午后阳光里。
会一眼就看到它，是因为这喵正舒服地四脚朝天摊开肚子，给一只柔软粉嫩的小手揉着。
那喵肚腩真大。
那只小手真温柔娴熟。
阳光在这只小手主人的头顶上，亮晃晃地晒着她的头发和白的猫肚皮。
不远处，一双很有未来感的跑鞋，伫立良久，终于脚步沉稳地慢慢靠近过来。
“你在摸什么？”
那声音沉静又清冷，微微低音的少年嗓，听起来比女孩儿大了很多，但还不是大人的感觉。
女孩儿继续摸着猫，没有做声。
她妈告诉过她，女生不可以随便就被搭讪成功。
她已经小学一年级了，懂很多道理了。
安静了一会儿，一只手缓缓伸过来，有点犹豫也有点生疏地摸了一下，那只猫。
他不好意思似的，只摸了摸猫头，而不是肚子。
那只猫眯了眯眼，并不排斥。
不过，那只手也太好看了吧。
顺口一答，
“赘肉。”
那声音不奶不嗲，低低的，带着与身俱来的不屑，没有七岁女孩儿的软糯，娇柔，像个男孩子。
男人顺畅了几下呼吸，开始没话找话。
“它跟你熟吗？”
“不熟。”
预料之中，她从小就不是个啰嗦的人。
还是只流浪猫，流浪猫也长得出赘肉吗？
男人望着那一头微微偏黄的头发，在阳光下照成耀眼的金棕色，虽然乖巧地别在耳后，却与那只喵身上的背毛像是同宗的，虽然顺滑光泽，却难掩野性。
他好想，伸手去摸一下。
她继续着动作，那只喵又眯上眼，盹着了。微风拂过，四月空气里，香弥漫。
连小区里的野喵都可以这样好吃懒作地躺在咖啡店的窗台上，养着一身赘肉，坐等投喂和爽撸。
一株巨大的洋槐枝桠斜斜伸进草坪，树荫低垂，槐纷飞，有人在树下铺了毯子，和孩子吃着下午茶。
远处有汽车的喧嚣，人流穿梭的余温；有高楼和棚屋间的风，吹开人脸上的发，风衣的袂。一切都被太阳照射得分明真实，仿佛有着一层温暖的光。昼昏更迭，野马尘埃，浮云聚散，岁月静好。
他终于回到了这个美好的年代。
这个承着他们青葱岁月，似水流年的2019年。
不过此刻，男人戚戚想着的，只是看看她的脸，听听她说话。
就是那些特别卑微，卑微到尘埃里的渺小欲望。
甚至，连碰碰她，他都还不敢想。
太阳晒得人全身松弛下来，男人的呼吸已渐渐正常。他蹲下来，装作特别自然，也学她的姿势，把手也伸进毛茸茸的喵肚腩。
他轻声道：“不要对流浪猫太好哦，它会以为你要养它。”
女孩儿却并不搭他的茬儿，沉道：“它不认识你，会咬的。”
话音没落，那只喵果然警惕地反转身子，躬身从窗台上起来了。
动物对这种超自然的存在体原来也有感应，事实上他并不能真的触碰到它。
肥喵立毛瞪着他，不怀好意地发出一声低咆，以示警告。几秒之后，认定他暂时不足为惧，才傲娇地竖着尾巴走开了。
走之前，还不忘顺路去蹭了蹭女孩儿的胳膊。
男人眉头一动，他都还没敢去碰呢。
这是一只又胖又作死的喵。
它大概不知道，未来不远，猫取代了小白鼠的位置，成为实验室里的常客。正是因为它们这种能准确表达自己的情绪并有敏锐的心理变化的能力。
“你的猫咪凶起来的样子，还真是一样。”
男人不自觉，喃喃自语。
这一下，女孩终于狐疑地抬起脸来。
一双潋滟的深褐眸子，圆是圆的，眼尾却拉得老长，简直就是猫的近亲。鼓鼓的瓷脸蛋上落着几粒天生卖萌的小雀斑，天真又倔强。
何晚风看着这.怪蜀黍，眨了眨眼。
她眨眼的频率和速度总比别人慢半拍，长睫很直很暗，却遮不住下面晶光熠熠的眸。
这双眼睛，原来天生就是这样慧黠又朦胧，不可预测。
放在男人床头的照片，她也是抱着猫，也是一双猫眼，也是那么不以为然又呆萌慑人的眼神。
他眼眶忽然就了。
女孩也一旁默默注视了他一会儿。
这蜀黍看起来也有三十出头了吧，不年轻了。不过长得倒是挺帅。长眉凤眼，霁月风清，特别是眼尾斜插出去，布偶猫的埃及眼一样好看，还有又高又直的鼻子，英挺俊逸，还有股说不清的温柔。
不过整体看起来就怪怪的。
一把年纪还穿那么潮，紧身连体衣？！还跑来跟小孩儿撸猫？
大概是失业了，不敢回家怕老婆骂？在街上行为艺术表演？
好落寞的老男人，不，老帅哥。
不过，有颜任性，可以大赦。