“那是一句歌词，”我说，“要听一听吗？”
“好啊。”
我把随身听打开，放到听筒前播放起《地尽头》。
“离别似绝症／已灭亡的高兴”
“令我的背影／于东京结冰”
关淑怡唱出头两句时，我坐在床上看起薄荷绿的窗帘。
窗户没关紧，留了道狭小的缝隙，今晚像有下雨的预兆，事前有些起风。
房间里，静到凝固的空气中变得稍微潮湿，窗帘底下悬挂的浅黄穗子开始前后跃动，如同《地尽头》的伴舞。
直到最后一个音节结束。
《地尽头》是首粤语歌，听完后杨东清当然做不了任何评价。
我走到窗前，点燃一支烟后叫他：“杨东清。”
“嗯。”他才沉出一声。
看着玻璃窗上划出的半透明雨痕，我对他说：“香港下雨了。”
“我知道。”他却答。
我疑惑：“你怎么知道的？”
他停顿了下，说：“你刚刚告诉我的。”
我微怔，然后揉着太阳穴笑了声。
“国庆，”他又说，“你能不能回来看我？”
我将还剩一半的香烟在烟灰缸里按灭，自然不会拒绝他：“好。”
他那边突然有些喧哗，好像是有同学叫他去上晚自习。
“跟女朋友打电话啊？”
我最后听到的一句话是这个，然后戛然而止，听筒里只剩一阵忙音。
从那晚后，杨东清再没给我打过电话，不过短信变得频繁，不再是单调的早晚吃药提醒，有时隔天就会多发一句，有时会多发两句。
30号傍晚，我坐上飞机赴约。
要独自度过几小时的无聊时间，手机开飞行模式后我开始逐条翻看起杨东清的短信。
8月24日／6：41
哥，重庆也下雨了。
记得吃药。
8月26日／22：53
哥，重庆雨停了。
记得吃药。
后几天又都是同两条“记得吃药。”
9月7日／22：47
哥，最近失眠有没有变得好一点？
记得吃药。
……
9月19日／22：57
哥，我今天看见彩虹了，等你回来给你看照片。
记得吃药。
……
一直翻到最底，还是以那句“记得吃药”结束。
看完，我突然觉得这种时候的杨东清挺可爱，不免失笑了声。
“妈妈，你看，是彩虹！”领座的孩子指着防爆窗外惊喜地大叫。
我闻声去看，入眼先是远际的橘红色霞海，然后在临近机翼的两片相似的白色云穹之间，有个圆状的透明七彩霓环。
和其他乘客一样，我也立即举起手机接连拍了好几张。