J醒来时，天才蒙蒙亮。四周都安静如斯，J翻了个身，却怎么也睡不着，原因是已经折磨他将近半个月的睡眠问题。
一开始，只是失眠。J在两年前出了车祸后到现在为止都还在商店打工，他认为失眠可能是因为每天总干些机械性的劳动，所以脑子就会胡思乱想。
于是他试着让身体和大脑都忙起来，下班后就试着读些书，有时也写点东西。
但奇怪的是，失眠不但没有改善，还越来越严重了。
从一开始一两点睡，到四五点，甚至有过通宵后直接去上班的时候。
而真正让J这个强壮的男人感到疲惫的，反而是在他陷入睡眠的时候。
他曾多次在睡着后被声音吵醒，又或者是有水滴到脸上，甚至发现被子上有不明液体干涸后的痕迹。
最后，就是近一个星期出现的梦魇。每天J闭上双眼后，它们就会从房间的各处钻出来，一双双冰凉的、毫无生机的、深色的手鬼魅一般抚摸J的肌肤，替他掀开被子，撩起上衣，攀上大腿内侧，然后伸进内裤……
后面的情节J从来没记得过，但醒来后身体却仍然感到恶寒，那些不知是不是从天花板上滴落的液体会将床铺搞得一团糟。
今天的J也依然在这种情况下醒来。
好吧，又是和mr.sandman恶战的一天。他想着，辗转了数分钟，他还是起来穿衣服了。离上班还有三个小时，他该如何打发这些时间呢？
我们的主角J并不是一个会因为这些烦人的事就消沉的人，相反，他每天维持着良好的心态在工作和生活。因此他煎了个鸡蛋，烤了些面包，算不上精致，但这就是J的日常生活。在这间20平米的租间里，他勉强维持着生计。吃完早点他就出门散步了，换做以前他会跑上个几公里，但那场车祸让他的左腿落下了病根，所以他不能长时间奔跑，也不能做某些运动。
他走在路上，漫无目的，身边的行人和车辆掠他而去，他慢吞吞的步子甚至挡到了晨练的大爷。
回家，冲个凉，上班，好吧，还得把这些床单被套拿去洗了，然后今天一天又过去了！J是这样想的，于是晚上十点他坐在洗衣房里，看着转动不停的滚筒洗衣机，放空的大脑再一次被侵入：今晚还会是那样吗？我会不会一辈子都睡不着？总之，他必须要搞清楚那间房子里在发生什么。
回家路上，大街上已经没有什么人了。过去并不是这样，只是经济的萧条让整条街都失去了活力，只有路灯还呆呆地立着。而他突然察觉商铺前靠坐着一个人。那人佝偻着，带着上世纪的破旧帽子，将全部的家当都穿在身上，一动不动。看来这是个流浪汉。J心想着，一边轻松地走过他的身边。
“你…”
突如其来的声音，让J吓了一跳，当他意识到是身后的老人在讲话时，那位已经坐直了身体，浑浊的眼睛死死盯着J。
J读不明白他的表情，为什么对一个陌生人露出那样同情的表情？
不过很快他就知道了。
“小心那些看不见的东西。”那沙哑的声音说道。