宁城郊外的一座危楼。
井夏挎着一个破旧的蓝色卡通书包，肩带上还绑着一只残腿的机器战警玩偶，在路边站着望了好一会儿，才抬脚走进了这片破败的小区。
映入眼帘荒凉一片的景象，很难再回忆起这里曾热闹的样子，曾几何时，楼下偷偷开设的麻将馆总是在清晨将浅眠的邻居吵醒，邻居臭着脸拉开窗帘冲着楼下一顿唾骂；楼上曾被改造成群租房，几个刚出社会的青年总是一副斗志昂扬的模样，每天早出晚归。
井夏曾在这里度过了他幼年为数不多的快乐时光，如今，好似一点都想不起了。
院里被枯叶满覆，脚下不时发出咯吱的声响，幼时需要飞奔的路程如今竟然几步就到了尽头，他在熟悉的单元门前顿下脚步，眼神有些凄凉地望了一眼隔壁，那间曾热闹无比的棋牌室如今早已满目疮痍。
他已经忘记了当初搂着父母尸体闭门不出的那几天，自己到底是怎么度过的，隔壁的邻居最先闻到一股恶臭，敲响了他家的门，他麻木地放下早已腐败的尸体，瞳孔失神地看着门口的邻居惊恐万分的模样，从那之后的几天里，这栋楼便陆陆续续地搬空了。
往日的喧哗早已化为一滩死寂，井夏跨上楼梯，耳边若有似无地传来了零零碎碎的，昔日人们交谈的声音。
“三楼那家的小孩......哎呦！平日里看起来乖乖的......”
“你是没看见他抱着他爸妈尸体笑得那叫一个阴森！”
“谁家正常小孩抱着爸妈尸体睡觉啊！要不是他干的谁信啊！”
“唉，一个几岁小孩怎么会干出这种事，你们也是老糊涂了.....”
“那可不是这么说，老李，我前几天才看见那小孩被他爸妈教育了一顿，反正哭得挺凶的，这有些人啊，天生就是坏货，你再看看他爸妈，自从搬来咱们小区，平时也是跟咱们没见几回，也不合群的，两夫妻看面相也不像什么好人......这东西，难说。”
“真是天降人祸！我他吗这房子刚还完贷款，这下住也住不得了，卖也卖不出去！怎么摊上这么个祸害邻居！”
......
在井夏的记忆中，他们一家平日里确实与这里的人相处很少，父母都是搞研究的知识分子，平日很少休息，突然有一天，母亲告诉他，单位给他们放了三天的假，井夏欣喜若狂，当下开口想去动物园玩，但父亲却拒绝了，因为这三天，他们要忙着收拾东西，搬来这里。
普通的两室一厅，至今还保留着原来的样子，只是看起来过于破败了些，井夏将书包放在落了灰的布艺沙发上，像往常一样，开始打扫卫生。
儿时的卧室放满了各式各样的玩具和图书，他细心擦拭着已经掉漆的玩具，又小心翼翼地将他们放回原处，这些东西对他来说就像痛苦的回忆，他带不出这扇门，也弃不掉这一切。
父母的房间紧挨着他的卧室，犹记得幼时晚上哭闹，母亲总是第一个跑过来，将他抱进怀里哄他入睡。
他极少进父母的房间，直到现在，仿佛依然能闻到那残缺不全的纸页上渗人的血腥味，他怔愣地将这些全部整理好放回书架，又下意识地打开了书桌下的保险柜，里面是一本带血的已经模糊的笔记。
也是从这里，他第一次知道了“周泽铭”这个名字。
——晋国日历2230年7月10日：
教授和我们进行了一次谈话，我第一次知晓了传闻中的“上帝之子计划”，这燃起了我和仕深埋心底的科研激情，计划一旦成功，这将是全人类的文明研究成果，这将带领人类走入下一个一百年，以此长生。在考虑很久之后，我和仕决定加入——柳丽，写于7月10日傍晚。
——晋国日历2230年9月20日：
在经历一周的废品筛选后，我们终于成功提取了一枚再生腺体用于腺体细胞研究，任何伟大的科学实验都离不开这些伟大的献祭者，我感念他们，愿他们与人类得以长生。
——晋国日历2231年8月10日：
腺体再生的可能性被质疑，教授命我和仕转攻腺体移植方向，可提纯度远远不够，我们还需更多伟大的献祭者。
——晋国日历2232年9月：
我们需要活性细胞培养皿，这将是我们第一个实验体，因为特殊性，对实验体的身体素质要求极高，在长达半月的探索中，实验室终于迎来了第一个培养皿，我们将他命名为，比夏夏还要漂亮许多倍，只是那男孩总是冷着一双眼睛，我从那双眼睛里看到了对我们所有人的鄙夷，为什么呢？这难道不是他的殊荣吗？
——晋国日历2232年10月：
太棒了！001培养皿到目前为止没有任何排异反应，A细胞在他身体里存活率非常高，这将是这个计划最伟大的阶段性成果！
日记到这里断了几页，有人为撕毁的痕迹，在能看到的寥寥字迹里，应该是那段时间的研究出了问题，柳丽愤慨地写下了那些日记，又在因为实验迎来新进展后，将不光辉的时刻刻意抹去，让这本日记，从头到尾都是她的功勋策。
——晋国日历2234年3月：
002培养皿O细胞存活率终于稳定下来。
日记从这之后，日记的主人仿佛已经变成了麻木不仁的研究机器，字里行间只剩冷漠。