在没有电脑的时代，写作是真正在写，而不是敲，也不是“码”。所以，写作的速度是比较慢的，再加上杨夏又是用的左手在写，这速度就更慢了。
前世，杨夏的写作习惯，在电脑普及前就已经形成了。那就是第一遍初稿时，多是“意识流”的，意识流得很快，笔触也划得很快，很多地方都只是线条或符号，别人根本就看不懂，至于词不达意，或毫无文采之处，更是布满全篇。如果有人把杨夏的“手稿”收藏起来，一定会引人发笑的。
但是，看起来根本不像文章的东西，只要让杨夏修改一遍，其味道就出来了，有如雕塑，初看是一堆烂泥，然后只见匠师动了几下手，立即就有了雕塑的样子，再涂抹几下，哟，竟然栩栩如生。杨夏的写作，似乎也是循着这样的路子，非熟人或本人，不足以了解他的这种奇怪的能力。
杨夏了一个小时，写了满满五页作文稿子，稍为数了一下，大约有三千字，改出来之后，大约能成文4000字。这个字数，作为杂志刊用的散文，稍为有点短小精悍，但这不正好么，除非必要，短文总是受欢迎的。
写到这个程度，杨夏便收起了作文本，因为出早工的父母和姐姐要回来了，杨夏想了想，还是去烧水做饭。在农村，早晨这一顿比较重要，因为早晨本来就出了工，早就累了饿了，而早饭后还要出正工，是更累的活儿，所以，在农村里，早饭是一定要吃的，早饭甚至比晚饭更重要。
杨家的早饭，一般是“面疙瘩”，也即将面粉调成柔软状，然后揉成一小块一小块放进滚开的锅中，待这些面疙瘩开过几滚，全部浮起来后，就可盛进碗里了。
与苕叶小麦粥相比，面疙瘩就是比较好的食物了，当然，如果大锅里再下半碗大米，等饭快熟时再下面疙瘩，这样的“面疙瘩饭”绝对称得上美食，这个时代，即便收入最高的人家，也不可能顿顿都这样吃。
杨夏用瓜瓢从水缸中给大铁锅舀了一瓢水，用刷把把铁锅刷了几遍后，再加上大半锅清水，将锅盖盖上，就可以在灶膛里加柴火烧开水了。
杨夏看了米柜子里，还有大约二十斤米左右，此外大约还有半箩筐稻谷，这就是杨家仅存的细粮。杨夏没敢给锅里下米，害怕老娘回来骂他。杨家二老，杨爹出门很节约，而娘亲做饭也很节约，但杨家在乡村也算大家，一个颇有文化的家庭，所以但凡逢节过年，杨家的菜肴在蔡家湾也是最为漂亮的。
前世，不觉得这些有多珍贵，但重生回来的他，面对爹娘的这些可贵的品质，杨夏十分感动。杨家是爷爷一代成为富农的，据说在太爷一代，杨家还是半农半佃，新华夏划分成分肯定属于贫农那一种，但爷爷成家之后，在短短十多年时间，家里就从一两亩地的水平增长到了三十多亩，虽然好景不长，后土改被充公了，但也表明爷爷杨延高是蔡家湾一代人杰。
灶前的柴火是小麦桔杆。在小春这一季的桔杆柴禾中，最好烧上火的，不是小麦桔杆，也不是大麦桔杆，而是豌豆藤和油菜桔杆，这两种作物的桔杆进灶，火炎亮堂，火势猛烈，在需要猛火炒猪肝时，烧上两把油菜桔杆，那猪肚一定非常滑嫩可口。
当然，蜀南丘陵的柴火中，什么马桑树、黄荆条儿、柏树丫等都是好柴火，只是，这些生长于荒山上的东西其数量也非常有限，杨家有一片自留山，每年冬季，都要上山砍伐马桑树等，但也只那么三五担柴火，真用来煮饭，最多应付两个月时间。
要是有蜂窝煤多好啊！杨夏想道。
赤泉镇也有蜂窝煤卖，但至少5分钱一个的价格，让此时所有的农民都望而却步，蜂窝煤进农家，至少要到1984年以后才开始，而90年代才开始普及，那时，蔡家湾背后的老马山以及土埂、田埂上的树木，才开始没人去剃枝丫，也就是从那时起，国家吼了几十年的绿化问题，才在农村里一劳永逸地解决。
好在小麦桔杆也不错，杨夏一边给灶膛里加柴，一边将长长的麦桔杆挽成小把，同时还有空闲想想此前写的《老马山记》。
“咦，有问题！”想到那个“跑马山记”，杨夏立即跑出灶屋（厨房），将作文本找来，然后一边给灶膛加柴，一边翻看着。
而翻着翻着的杨夏，终于哈哈大笑起来，“哈哈，天不绝我，终于开金手指啦！”
说起来，也算不得金手指，因为杨夏在想着此前写的文章时，突然间落在纸上的那些文字仿佛活了过来一样，在他脑海里一一浮现出来，尼媒，这是记忆力超好的现象啊，所以杨夏立即找来作文本对照，这一对照，自然发现这一切都是真的，他拥有了“过目不忘”的本领。
不过，杨夏大笑几声之后，立即冷静了下来，将作文本收好，又去堂屋里找了一本“太祖选集”，找到那篇著名的《为人民服务》看了起来，断断续续地看完之后，将书一合，脑子里回想，终于，杨夏再次大笑了几声。