顾深趴在我的身上小憩。浴室里滴答滴答的水声环绕耳旁，我伸手推开他的身子，他似有似无地嘟囔了几声，没听清。手指摸向他已经被清理干净的后穴，他发出一阵鼻音，微微掀起眼皮，嘴角又缓慢咧开笑意，再叼咬住我一边的乳头。
有些痒。我便呼着气叫他滚，他没回应，也没乖乖听话，只兀自叼咬得更为用力，舌尖抵住那一处，仿佛要吮吸出乳汁来——可我是男人，这种事怎么可能。十指用力地插进他的发间，应当抓疼得厉害：他皱了眉，却也没舍得以同样的力度回我一记。他只是鼻梁蹭着我的胸口，嘴里模模糊糊地说着：“知礼，歇会儿……”
“起开。”我毫不留情地回应道。
他便又磨蹭着我的肌肤，再伸手抓住我湿漉漉的头发，小声喃喃道：“头发湿了，是不是又长长了啊。”
“嗯，大概吧。”我敷衍道。
他又开始喘气，好几次想靠着我支撑起身体：又说自己太累了。我没回话，但看他努力地颤着发软的双腿站起来的那一刻，我还是有些愣神。接着便被他再次抱起来——我这次没有再任由他的动作，双手推拒了他一下，再自顾自地借着浴缸边缘撑起身子来——我倒不是跟他一样被干得双腿发软，因为我压根儿没出什么力。
我只是累。
那种日积月累的身心疲惫。
他说“喜欢”，说“爱”的时候，我都会经过一系列复杂的思考，但最终都还是不会问出口：就跟他不愿意放我走一样，问了也白问。
微长的头发带有隐约的湿润，贴在脖颈处的时候很不舒服，他又抓住我的一只手腕，很用力，我没反抗、也没给他反应，淡淡地看着他。他便拉着我的手开了浴室门，慢悠悠地走出去。我只看到了淌了一地的水，以及他那只不知羞耻、坦然暴露的浑圆雪白的屁股。
他又将锁扣给我安上——我比不过他的力气。不管什么时候，多久之前、多久之后，我都没办法挣脱他。最开始的时候我还知道痛骂他一顿，再挣扎着被拉扯回去——直到现在，我似乎已经没心思出去了，也或许是不能，但这并不妨碍我喜欢往大门口望。
等我反应过来的时候，他已经抚摸着我的发梢为我吹头发：吹风机的音量跟风力都不算大，却也适中。我坐在床上，垂着眼无聊地摆弄着手腕处的锁扣，有些冰凉，不算勒人。他就站在我的身前晃悠，耳朵全是“呼呼”的声音，他的手指始终温柔细致，我俩沉默不语。
直到他将我的头发彻底吹干，空气又安静下来，我趴躺回床上，伸手绕着自己耳边的头发玩儿，他却一个转身走去接电话去了。
——我的手机。
我目光沉沉地看着他将我的手机拿出来，熟练地解开我的屏保锁：我从没告诉过他密码。不知道这死变态什么时候偷看到的。