不知是不是因为右眼角有两颗泪痣，幼年的黎有恨比一般孩子更爱掉眼泪。
但他从不哭出声，婴儿肥的脸颊上两道细细的泪痕，眼中并不流露出悲伤或委屈，只是倔强而专注地望着你，一层薄薄水雾后的浅黑色瞳仁，宛如外头沉沉压下来的冥暗天空。
宛如加国卡尔加里阴冷潮湿的雨。
夜晚他和哥哥樊寒枝躺在一张床上，浓重的暗包裹着淅淅沥沥的雨声，一伸手就能从空气里攥出水来。
黎有恨习惯了蜷在樊寒枝身侧，隔着半个手臂的距离，一抬眼就能瞧见他随着呼吸起伏的胸膛。从樊寒枝身上散发出来的热度，飘飘渺渺地延到他面前，像雨里半明不灭的篝火，似冷非热。
他以为他可以一直和樊寒枝保持这样的咫尺之距。
七月。
苏市正值梅雨季，雨水凌厉地挥下鞭子，带出高温高湿两道伤痕来。
黎有恨出门时忘了带伞，这会儿下了出租，只能淋着雨往机场入口走。在候机大厅，他与先一步到的父亲黎铮碰了面。
两人要飞去加国参加葬礼。
黎铮昨夜不知去哪儿玩乐消遣了，这会儿还没醒酒，醉眼朦胧地叫他一声“儿子”，使唤他去一旁咖啡店买杯冰美式。
黎有恨跑腿回来，见他正和几个座位外的女人调笑谈情，便只把咖啡放在脚边，拿出速写本，戴上耳机听京戏《锁麟囊》。
黎铮是个画家，虽然年过半百仍名不见经传，但黎有恨多少受到些熏陶，小时候被老师夸有天赋，但他没走画画这条路，学了京剧，工程派青衣，是如今戏曲界里少见的乾旦。
几个月后的春节，他要在苏市大剧院挑大梁演这出《锁麟囊》。“师从程派名家薛初静”，“十九岁”，“乾旦”，光这几个标签就注定了他的第一次亮相会万众瞩目。时间紧任务重，现在正是要紧练功的时候，可既然是参加葬礼，薛初静也不得不放他的假。
他寥寥几笔画了张速写，黎铮便回来了，拿起冰美式喝了一口，边咬冰块边看他。他头发湿透，贴在额头鬓角，衬得脸愈发尖，衣服浸着水贴在肩膀和削瘦的背上，这么些重量就好像要把他压垮，肩胛骨和脊椎的形状清楚地显现出来。
“儿子，怎么几天不见你又瘦了。”
大厅里吵闹，耳机又放着音乐，黎有恨只隐约听见喀拉喀拉嚼冰块的声响，顿一顿画画的笔尖，没有理会黎铮。
“今早家里家政给我打电话，说你不吃饭，这礼拜也没去张医生那里报道。”
黎有恨能感觉到他絮叨地说了很多，边目不转睛画着线条，边说：“爸，你明知道我右边耳朵听不见。”
黎铮尴尬地咳一声，抬高声音，“我说，你怎么没去见张医生。”
他在速写本页脚签上名字和日期，心不在焉地说：“他说没有空，我才没去。”
黎铮看出他不想聊天，讨了个没趣，仰头喝一口咖啡，捏扁了杯子，丢下一句“画得不错”就又调情去了。
外头雨势渐大，电闪雷鸣。广播播报了飞机延误的通知，等到下午两人才坐上飞机。
黎铮倒头大睡，十二个小时的航程里连睡姿都没换过。
黎有恨看电影画画打发时间，空姐送来的飞机餐只吃了里头的两瓣橙子。飞抵卡尔加里国际机场时是加国时间凌晨三点。
父子俩先去了趟洗手间，黎有恨站在镜子前整理头发，把额前琐碎的刘海捋整齐，盖住眉尾冒出的一颗痘，又整理起衣服来。黎铮在一旁调侃，笑他一副要去见恋人的架势。
黎有恨垂了垂眼帘没有理会。
走出机场，远远地，他就瞧见了等在马路边的樊寒枝。
七月份飘雨的凌晨，风还是寒凉的，樊寒枝穿黑色风衣，领子竖起来，下摆被吹得一直飘飞到手肘间。他垂头抽着烟，烟头火星在风中挣扎，细细的烟雾飘出来，一下子融进风里。
黎有恨慢吞吞走过去，叫一声“哥”，目光追随着他从口袋里拿车钥匙的左手。
无名指的婚戒在暗夜中亮得刺眼，逼得人要落泪般的灼痛。
樊寒枝扔了烟头踩灭，点一点头，对上黎有恨的眼睛，又从上扫到下打量他一遍，视线在他鞋上停留了几秒。
黎有恨一愣，恍然意识到，拖着行李箱一路走过来，裤脚和鞋子上一定溅了不少脏污。
他皱着眉，不着痕迹把脚收回去，用行李箱挡在身前。
黎铮和樊寒枝打招呼，说起葬礼的事。
“看开点寒枝，人都要经历这些，也都会过去。”
樊寒枝没应声，打开后备箱让黎有恨放行李。三人都淋着雨，没再多说什么话，坐进车里。
扑面一股烈香，激得人鼻子发痒，喉咙干涩。
黎有恨猛然被这气味一熏，头昏脑涨，加上淋雨吹风，浑身无力不舒服起来。他打了两个喷嚏，降下窗户通风，可樊寒枝立刻操控按钮升起了窗户。
“在下雨。”他说。