也许是沉默的气氛最适合陈述心迹，又或许成人的本质是躯体成熟的幼兽，夜深人静时总会袒露出白日里没有的柔软，故而那夜他们几乎无话不谈。
但大部分时候是裴明朗作为倾听者的角色，默默吸收着他如海水般汹涌而出的思绪，不论积极亦或者消极，一并照单全收。
他们从童年，聊到学生时代。后来不知是谁先起头，谈论到彼此的感情经历。
裴明朗的眼睛不知道盯着哪处，视线偏移，脸还是对着方见时，一副想看他又不敢看的样子。
他说：“我十八岁以前没有喜欢过谁，曾经有一些女孩向我表达过好感，那时开始我从她们的眼神里慢慢明白喜欢一个人大概是怎样的。”
“你觉得喜欢是什么？”方见时问他。
“…会时时刻刻忍不住地想他，偷偷看他，心跳得厉害，”裴明朗看着方见时耳后的一缕黑发，补充道：
“对伴侣的幻想突然有了具体模样，想他好，想他开心，想照顾他，一夜之间觉得自己长大，有责任让他过得更好。”
他一边说着，脑海里回想起那日在雪场漫不经心抬头看见方见时，只感觉四周景象突然之间变得模糊，只剩下他的笑容越发清晰。
明明全身血液都在沸腾，却还是要竭力忍下身心的颤动，装作云淡风轻的样子。
在外人看来，也许他只是怔愣了不过几秒，却不知这几秒对他而言，世界从此有了重量。
方见时低下了头。
他们之间寂静无声，各自胸腔内骤然紧促而灼热的砰砰声却震耳欲聋。
过了很久，方见时才开口：“…我也是用这样的方式去爱他。”
“但是我忘了，维持感情需要的是两个人的共同努力，我不知道他对我好，到底是因为爱我，还是因为岁月带来的习惯。”
“也不知道从什么时候开始，我和他之间，已经不止我们两个人了。”
裴明朗听他说话时心都在抽痛。
他说不清自己心里是嫉妒还是别的什么东西。他不忍看方见时如此失落的模样，毫不犹豫握住他的手，说：
“现在就离开他吧。”
“现在就和他说分手，别心软，忠诚是恋人间最基本的品质，那个男人做不到就不值得你难过。”
裴明朗情真意切，眼眸中的心疼被方见时清清楚楚看在眼里。
他无奈地轻笑出声。
天花板上的白色吊灯还在尽职尽责地散发着自己的光芒，它照亮这一方天地，让他们都看得清彼此的脸。
然而它却无法照清人类的心声。
不舍、纠结与良知在脑中厮杀，如水火不容、你死我亡，令战场变得一片狼藉。
方见时轻声道：
“…小朗，如果你爱过一个人，爱了超过十年，从情窦初开的十七岁到现在接近三十岁，你就会发现，分开已经不是那么容易的事了。”
长时间的相处，对方的一言一行已经融入了血肉。
方见时怎么能够真的视而不见。
但他只有哑口无言的选项，选择当个怯懦的胆小鬼，选择独自在深夜消化所有，第二天恢复如常，迎接他归家的爱人。
“…那就这样吗？”裴明朗如鲠在噎，“什么都不做，等着未来的某天他腻了烦了，主动抛弃你吗？”
他的声线轻颤，为预见的某个未来而恐慌。
“不会的。”
方见时摇头，想要辩驳什么，但最终什么都没说。
不会什么？是想说自己不会被抛弃，还是不会无动于衷？现在的他什么也不说不上来，也无法给出答案。
对一个人的情感是旺盛的田野，只要染上一点火星，伴随着风吹便会越烧越起劲。直到杂草被烧光，田野变得焦黑，散发浓烈的白烟气味。
也许那时，他会给出答案。
时光很快飞逝。
方见时在那之后偶尔会去那家清吧小坐一会儿。裴明朗上场时间大概是在上午十点或者晚上七点左右，唱六首歌，然后轮换到下一位驻唱。
方见时在他唱歌的时候，会点上一杯酒精浓度不高的果酒，一边慢饮，一边看台上少年的表演。
一来二去，和那位短发飒飒的女调酒师逐渐熟悉。她说自己叫黎迟，调酒是兼职，本职工作是一家广告公司的美工设计。
“我每个月赚的那点工资，付完房租、水电费和话费就没剩多少了，还要忍受甲方各种刁难，每天受气…要在这片寸土寸金的地方站稳脚跟，还是要更努力才行。”
谈论到未来，黎迟一边擦拭酒杯，一边无奈地叹了口气：
“以前读书看新闻里说哪个富豪的资产几千几百亿，其实还没什么概念，现在才知道钱是真难赚啊，真羡慕那些大佬，一天赚的钱我一辈子都可能攒不到。”
方见时垂着眼抿了一小口酒，听着女孩诉说生活的不易。
等到裴明朗表演完成，他与黎迟告别，带着微醺的红色脸颊，裹紧了衣领，与少年一同步入呼啸的寒风中。
这样的日子一直持续到除夕夜，裴明朗要回家与家人团聚。
那晚方见时无人可约，一个人待在家里时，打开了客厅的全部灯光，意图用光填充偌大的空间，打开电视机，营造热闹氛围。