如同所有被寄予厚望的天之骄子一样，裴淮兰自出生起就注定无法获得寻常孩子所能拥有的玩乐时光。
尚在襁褓里，睁开懵懂双眼观看世界，看见的是躺在病床上奄奄一息的祖父。老人瘦骨嶙峋，长期饱受病痛折磨，血管肿胀不堪的手颤巍巍抬起，为他取下“淮兰”二字。
兰，古语谓之君子，一字饱含生命尽头的老人对孙辈最后的期望。
自此，这个兴盛了百余年的庞大家族才算真正迎来了他们新生的继承人。
在别的幼童还在蹒跚学步时，他已经能流利表达出完整句子。在稚嫩小手拿笔都算吃力的年纪，父亲为他请来早教老师，学习数学、礼仪和实践课程。
他在屋内，透过百叶窗的微小缝隙，从下往上能看见柏油路上嬉戏的孩童，踢着皮球互相推搡，从树下跌倒又哭着跑到父母怀里。
裴淮兰隔着窗户，厌恶地看着那个哭泣的孩子。她哭出鼻涕泡，扎着的小辫凌乱不堪，伏在母亲肩头打着哭嗝，泪水涟涟。是如此软弱无能的生物。
九岁，弟弟明朗出生。
他出生在如他的名字一般灼热的夏天，拥有着夏天的开朗活泼，他像是养在温室里无忧无虑的小兽，在长满紫色绣球花的花丛里穿行，与玩伴捉迷藏，笑声将冷清的房子也一并染上午后阳光。
有时他在房间内看书，能听见楼下泳池旁传来弟弟的尖叫声，随后扑通一声，母亲鼓起掌来，夸赞道：
“我的小明朗，长大以后是跳水健将哦！……”
十五岁以前，裴淮兰将学习视为使命。
他已经习惯父母拿成绩及周围人的评价来评判他是否堕落，是否有资质肩负家族重担。他的一举一动、他的言辞不再代表他个人，而是整个家族的尊严。
他的人生没有选择，因为早早有人将全部安排好了。而他只需要按照规划活着。
家族需要身体健康、聪明机智、谈吐不俗的继承人，所以他锻炼身体、读书学习，尽量做到最好。
为使他学会独立谦卑，父母隐瞒身份，不提供任何额外资助令他在普通高中寄宿。穿的、用的、吃的与普通人别无二致，不到寒暑假，无法回家。
少年时期，裴淮兰最多的回忆，是做不完的题、写不完的经济报告，是同桌几日未清洁身体而散发的酸臭味，是公告栏上永远位居第一的名次。
…还有温柔的、像花一样恬静的方见时。
起初注意到方见时，只是因为他和自己一样，是每到周末都无法回家的孩子。
空荡荡的校园，好像一潭死水。失去往日学生的喧哗，就如同失去了灵魂。
远远的，能看见穿蓝白校服的高瘦少年低着头走过学校中心花坛的石子小路。有时他带一本书看，有时举着相机，纤瘦的身体带着几分柔弱气息，面上却泛着倔强和坚定。
他最开始，只是将他当成同类。
跟在他身后，保持不远不近的距离，看他一个人吃饭，一个人在假山水池边掰下面包块给小鱼喂食，喂完小鱼又去后山的草丛里喂肮脏不堪的野猫。
后来逐渐不满足于暗中观察，主动走出，让他看见自己。装作第一次见面该有的冷淡态度，在他的本子上留下自己的个人信息。
相识、相知、最后恋爱，一切看上去水到渠成，却是裴淮兰自出生以来做过的最叛逆的事。
他瞒着所有人，与方见时恋爱。
内心的渴望打败被人既定的规划，掌管方向盘，船只脱离原本的轨道，偏离父母的期望，驶向未知的远方。
晚自习下课并肩而行，手臂偶尔碰撞，各自都沉默好似陌生人；在走廊上互相经过时，视线错开，手指却若有似无的纠缠，清风拂过又悄然分开；在全校师生面前演讲，眼睛看着他的方向，露出微笑。
第一次做爱，在一家混乱不堪的小旅馆。
那年他们高三，两个好学生在高考完那天下午并未各自回家，而是在与学校两条马路之隔的旅馆里赤裸相对。
高考完，即将分离之际，裴淮兰对他提出分手。
他要回归正常生活，绝不能让别人知道自己有个同性恋人，这将为他的人生带来不可忽视的污点。
说完话，裴淮兰就要走了。校园外，他家司机已在等待，这一别应当就是永远。
方见时沉默地拉住他的手。
眼睫颤动，像秋季将死的蝴蝶生命里最后一次振翅。
黑白分明的眼睛，含着眼泪望向自己时，心灵也为之一颤。
他们翻墙出去，避开司机的视线，来到这家旅馆。老板娘嗑着瓜子在手机上玩斗地主，他们都已成年，她扫了一眼他们的身份证、登记。然后两人关上房门，靠在墙上，四目相对。
夏日的沉闷，令两人都出了汗。
方见时脱下衣物，躺在被褥上，白皙细腻的肌肤与纤细腰肢白得晃眼，长腿微微打开。
他红着眼眶，向喜欢的人打开身体，露出不同于常人的器官，沉默地抱住他的脖颈。裴淮兰铺设了几月的心理防线，被他的温度与心跳，轻飘飘地推倒、而后坍塌。
他向来是决定了什么就会坚决去做的人。
决定与方见时恋爱是一样，决意与他分手原本也是一样。
旅馆隔音很差，走廊的脚步声清晰可闻。男人的说话声、开门推门的声音不时响起，被褥里有淡淡的消毒水味道，白色床单上沾染着不知是哪一任租客留下的污渍。
就在这恶心的、粗鄙不堪的、混杂着人类新陈代谢的产物的床上，裴淮兰进入了他，破开了他的处女膜。方见时将头埋在他的胸前，身体轻微颤抖，鼻腔发出疼痛的气音。
进入的瞬间，肉壁像痴缠的小嘴般吮吸着阴茎。裴淮兰忍住想要喷涌而出的欲望，抽身而出，未经人事的阴茎上沾染着淡淡的血迹。
“你会怀孕吗？”
裴淮兰看着自己挺立的阴茎，突然问道。
“……我，我不知道。”方见时感到身体被撕裂，下体好像破开一道口子，有空气不断灌入，不确定地说：“应该不会吧，我是男人…”