李浩自上次与方见时不欢而散后果然好几天都没再发消息过来。到后来，还是方见时厚着脸皮问他什么时候带他进组。
“啊……这事儿啊，你也不早说，我已经和其他两个新人说好了，下次吧，”李浩的语气自然，“我刚好认识个人，干农村婚纱摄影的，他缺个助手，不用太专业，你应该能行。”
“可是合同上写着你要带我进剧组的……”方见时抠弄着指甲，内心泛着不明思绪。
他主动联系李浩已经折下大半脸面，现在李浩还公然违背合同里清清楚楚写明的条款，话里话外都在贬低自己专业水平不够。
“合同还有一个月就到期了吧？说实话，我是不想续签的，你也跟了我小两年，平时你聚会不来，天赋又不太行，但是呢看在……”
李浩大声嚷嚷着，语气一变，高高在上的姿态似乎是要给予施舍。
“……那就不续签了。”
“…你说什么？”李浩明显愣了一下。
方见时开口道:“……谢谢老师，我不续签了。”
痛快结束对话，方见时像是解脱般深呼气，随即又挫败地垂下手臂。
被激怒的李浩发来信息连番轰炸，他发送来好几张图片，清一色全是新剧组开机的花絮照片：李浩站在王导身边，与新来的两个笑得谄媚的摄影助理一同合影。
这两个新人方见时在李浩的工作室见过，是笑面虎的类型，在方见时面前恭恭敬敬、一口一个师兄，背后又是讨论他性情是如何如何古怪:
“同期的师兄师姐都出师独当一面了吧？怎么就剩下他一个？”
“他啊性子怪，不听话呗！但凡他听话一点，单凭那张脸，老师早就把他的名声打响了，我跟你们说，前两年老师搞了个大的趴体，叫来了好几个名导和制片人，听说还有香港来的编剧，不夸张地说，那些人都看中了他的脸才去的，”
“结果老师打了好几个电话，人死活不肯去，最后只能临时把李泓钰师兄叫去替他受罪，泓钰师兄回工作室的时候身上没一块好肉……”
“那老师还养着他干嘛？”
“违约金不是钱啊……而且就凭他那张脸，带在身边逛一圈，那些导演制片人什么的不就被钓上来了？也能给咱们工作室多招揽点客户不是……反正一个大男人，给人家占点便宜而已，又不会怀孕，真矫情。”
“诶，老师上次叫你去伺候的那个老头碰你你不恶心？你回来可是和我们吐槽了好久哦。”
“贞操哪有前途重要，就算是头猪那也得亲下去啊！”
几人七嘴八舌，笑得前倒后仰，丝毫未察觉到站在门后、浑身冰凉的方见时。
一股脑发完照片，李浩又甩出一颗糖:“我从来不强迫人，只要你回心转意，你现在就能进组，我还能让你直接做c机掌机。”
“就你那水平，除了我还有哪家工作室会要你？你难道想一辈子打散工一辈子扛相机？”
……
方见时从小就对摄影表现出了非常强烈的兴趣。
他出生在A市某个贫困县，家境普通，是家中的长子，也是被亲人视作污秽的存在。因为身体里同时存在两套生殖器官，他一生下来就被亲生父母唤作“怪物”。
因为生下了不正常的孩子，于是父母迫切地想要怀上二胎。随着弟弟妹妹的出生，他很快就被全家人忽视。
每当父母吵架、弟弟妹妹哭闹的时候，方见时就会去楼下的小卖铺里看电视。小卖铺的老板是从刚工厂退休的老爷爷，人很和善，会搬来一张小矮凳专门让方见时坐。
小小的方见时在那台小小的液晶电视机里看见了外面他所接触不到的、广阔无垠而又丰富多彩的世界。
他着迷于风景与人像融合的美丽画面，沉浸在一帧帧飞速变化的场景与人物表情中，在他看来，人类面部肌肉的松紧程度表达着不同的情绪，而从不同角度看去，呈现出来的效果也并不相同。
——正面直视时眉毛皱起，鼻孔翕张，嘴角耷拉，这是厌烦的神色。
也是父母看见方见时后，表露最多的神色。
后来他真正接触到摄影，还是在高中的兴趣社团。中学时期的方见时成绩优异，中考考上了市中心的重点高中，还获得了二等奖学金。
在那里他第一次摸到摄像机。
学校为社团提供的是一台很廉价的DV数码相机，画质不是很清晰，但方见时用它在学校拍过很多照片，他没有系统性学习过采光和构图，因此拍摄全凭感觉。
谁也没想到他拍的一张《落日与梧桐与你》竟然获得了A市中学生摄影大赛的二等奖。
是他在无意中捕捉到的画面。
那天正值下午放假，学校的同学一股脑涌出校门。方见时在校内漫步，偌大的校园里仿佛只剩下了自己一个人。
他拍老旧的宿舍楼，拍石子路旁倔强盛开的花，拍天空平行的电线杆，鸟雀停驻其上。
镜头游移不定，却意外遇见另一名同样孤独的少年。
秋季梧桐微黄，飘散的落叶铺满整片黑色土壤，不远处一名白衣少年背对着镜头，他穿蓝白校服，手上拾一片梧桐叶，似是低头沉思，只剩夕阳衬得他的背影寂寥而神秘。
落日，梧桐，少年。
简单的几个元素，勾勒出的意境却十分触动心弦。
他心思一动，无声拍下了这幅画面。
获奖后方见时在学校出名了，学校领导经过一致协商，决定让他给学校拍摄宣传片，顺便负责学生会一个学期例行一次的人物采访。
学校给他换了一台更大、更贵的摄像机，方见时扛着它前去会议室与即将被采访的年级第一名碰面。
那是方见时和裴淮兰真正意义上的第一次碰面。
裴淮兰穿着蓝白校服，正背对着他轻抚窗边的盆栽。修长的手指绕过枝叶，进行着无意义的纠缠、摆弄，听到动静后少年转过身，恰巧与方见时对上了眼神。
不知怎么，方见时一下子就认出他就是获奖那张照片里的男生。他涨红了脸，移开眼睛不敢直视裴淮兰，哆哆嗦嗦半天说不出一个字。
裴淮兰脸色冷冷的，催促道：“同学，可以快点开始吗？”