放学铃响起后不到两分钟，原本空荡荡的校门口大广场内便被熙熙攘攘的人潮占领。
没有哪个高中生会不珍惜休息时间，尤其是在高一会考前这两个月，周末被压缩到了不足一天。
秦不言刚走出楼梯口，便把注意力投到了教学楼边的花坛。
那里坐着个纤瘦的学生，正低头写作业。从校服上绣的入学年份能看出，是高一届的前辈。那人鬓边蓬乱的碎发散下来，遮住了半边侧脸，让人一时难辨其性别，但足够让秦不言认出他的身份。他迈步过去：“哥！”
白洵抬起头来，确认了来人后，把纸笔一收便起身往车棚走，还不忘压低声音数落：“不是和你说了，在学校里别叫我哥。”
“可是你又不喜欢我叫你姐……”秦不言扁了扁嘴，乖乖跟在他身后，“那我下次直接叫你名字了！”
“随便你。”白洵说着，把一辆挤在众多非机动车里的灰扑扑的小电瓶拽了出来。秦不言注意到他的外套袖子往上爬了几寸，又被很快地扯回去：“姨妈终于给你买车了？”
回答他的是一声凉凉的嗤笑：“哪能啊，当然是用了五年退下来的。新买的那辆她要用来送张晚来读小学。”
张晚来是白洵的弟弟，不知为何，比同为男孩的白洵要受父母宠爱得多。要不是知根知底，秦不言有时都会怀疑白洵是被捡回来的。他不再吭声，安静地等白洵启动电瓶、让他坐上后座。
仅有24小时的周末，连空气都带着自由的芬芳。秦不言感受着耳畔飒飒的凉风，然后便捕捉到风里带来的言语：“你妈晚上加班，托我监督你写会考模拟卷。”
还有这种好事？秦不言精神一振，嘴上还不忘客套：“那多不好意思，你高二了，应该也很忙吧？”
“忙个屁，”风里夹杂了笑意，“在会考和高考倒计时之前努力都是浪费青春。”
听听，听听，这是什么等级的恃才傲物才能说出来的王八蛋理论。秦不言向着白洵瘦伶伶的后背翻了个白眼，心里却没什么反驳的念头。没办法，谁叫我哥是个大佬呢！
白洵是不会做饭的，在进屋后第一时间便卸下书包，理直气壮地指挥秦不言干活：“你小子，快煮饭去！——你家浴室借我一用。”
有母亲大人的“上级命令”压着，秦不言乖得就差点头哈腰了：“你想吃什么？”
浴室里传来中气十足的回答：“方便面！”