十岁那年，秀娟死了。
那天，我从学校放学回来，路上碰到李姨，她看见我，“小文回来了啊。”
“嗯。”我乖乖地应道：“李姨好。”
李姨看了看我，似乎是想说什么，但最后只是重重地叹了口气，“造孽啊。”
临走前，李姨从她的麻布兜里掏出一个馒头给我，过了一会儿，她又塞给我一个。
李姨给的馒头又香又软，揣在手里热乎乎的。我觉得今天很开心，因为得到了两个馒头，我吃一个，给我奶留一个。
李姨真的是个好心肠的人，我想。
“谢谢李姨！”我大喊道，抓紧了肩上的包，想快点跑回家，不然馒头就要凉了。
我家的院子里围了好多人，我看见了隔壁的王大姑，还有村头的刘旺叔和村长徐叔，还有些人，我并不认得。
这些人聚在一起在悄悄地说着什么，我不想听，只想快点走过这段路程到屋子里去。
我看见了我奶，她被一群人围着，于是我挤了进去，想喊她进屋，“奶！”
这下大家都看见我了，那些议论声停了一会儿又响起来。
“这就是秀娟的大儿子……也是个命苦的…..”
“听说夫妻两个都从车上摔了下去，滚到山下去了，肠子都流出来了……”
……
我奶站了出来，把我护在身后，“村长，把那娃儿送我这来吧。”
徐叔从人群中慢慢地走出来，佝偻着背，手上还杵着根木头拐仗，“兰英啊，你辛苦了。”
我低下头轻轻拽着奶奶的衣角。
徐叔他们终于走了。
我问我奶，“秀娟是不是死了？咱家为什么来了这么多人？”
我奶当即抄起角落的扫帚，给我打了个结实，“什么秀娟，那是你娘！小兔崽子！”
我疼得嗷叫一声，“奶！”
打完后她又蹲下来，抱着我的头哭道：“我可怜的贝贝，你咋这么命苦？”
我睁大了眼睛看我奶，我还是第一次见她在我面前哭。
我那短命老爹死的时候她没哭，秀娟离开家嫁人时她没哭，这会儿她倒哭了。
我是不是也应该和我奶一起哭呢？
说起来，我很久没见过秀娟了。
她的样貌在我脑子里已经开始变得模糊，我搜刮着脑海中关于她的记忆，试图找出这几年的一点温情时刻，然而努力了半天还是没有。
“奶……别伤心了。”我闷闷地说：“兜里有馒头，你吃。”
馒头还是冷掉了，变得又冷又硬。
再过了几天，我放学回家后，发现家里多了个人。
看到他的第一眼，我皱了皱眉头。
他的脸冻得紫红紫红的，脸色眼泪和鼻涕痕交错，皮肤也被风吹得开裂，棉衣上都是泥渍和土渍，显然不知道在地上滚过多少回。
他看见我，倒是乐呵呵地向我跑来，嘴里还含糊不清地吐字，“玩……玩……”
他朝我晃着手里的玩意儿，我定睛一看，那不是我的数学作业本吗？！