小雨淅淅沥沥，不停敲打着玻璃窗。
窗外的天色厚重而阴沉，高处的风声“呜呜”作响，透着一股让人喘不过气的味道。
张远躺在病床上，一天多没有进食，让他的脸色看起来非常虚弱，但神情依旧轻松自若。
张扬坐在另一张病床，双手下意识地握在一起，走神的某些瞬间，指节便被捏得发白。八点一过，他的脸上就明显有了焦躁，时不时地站起身，在屋内乱走两步。
就这样等了半个小时，以蔡震阳为首的几位医生和护士，终于敲响了病房的门。
两位护士推着病床，张扬走在病床旁，没有说话，只是紧紧抓住了张远的右手，不知道是要给他信心，还是给自己安慰。
几位医生一路上谈笑风生，看得出来不是故作的轻松，这多少让张扬将悬着的心放下几分，但面对医生的安慰，他终究还是只能僵着笑脸。
病床进了电梯，到达手术楼层，消毒室外，张扬就被护士拦住了。松开手的那一瞬间，胸腔不知怎么地突然涌起剧烈的酸涩，所有的故作镇定，在这扇薄薄的隔离门前，消弥无踪……
“放心吧……”张远撑起笑容，朝他挥了挥手。
张扬张了张口，喉咙却像被什么堵住一般，深深咽了一口气，他终于点了点头。
“加油！”
隔离门关闭。
他怔怔地站在隔离门前。
……
不知站了多久，直到身后“让让，让让”的声音响起，张扬才回过神来。
下意识闪过一边让出过道，张扬转身，却看到了那天的母女两人，除了她们俩之处，病床后面还跟了不少人，看起来应该是些亲戚朋友。两人也看到了他，妇人只是看了一眼就收回目光，少女却是皱了皱鼻子，狠狠地瞪了他一眼。
张扬没有跟她计较，目光落到病床上被众人围住的老人，老人正巧也看了过来。
想到那天父亲的话，张扬握起拳在胸前比了比，强笑着用口型说道：“加油！”
老人朝他笑着点了点头。
目送着老人进了消毒室，一群家属聊着病情，便各自在等候厅内找了位置坐了下来。
张扬也独自走到一边，孤零零地坐在角落。
……
身后大大的窗户，雨滴一声一声打在上面，蜿蜒出细细的水流。光线透过玻璃，在地上印出淡淡的光影，再慢慢消失不见。
他双肘撑着膝盖，十指交叉，俯着身，怔怔看着地上斑驳的纹路，脑子里一片空白。
在这种渐渐抽离的安静中，记忆也晃起波纹，一些沉寂许久的画面，一点一点翻涌出来……
深夜发烧的时候，那个男人抱着六岁的自己在寒夜里奔跑，隔着厚厚的衣服，能感受到他焦急的心跳和沉重的呼吸；
第一次骑自行车，那个男人紧紧抓着后座，弯着腰陪着自己在广场上来回小跑。隔着稳稳的自行车，我知道他不说出口的宠溺和爱护；
第一次哭着问他要“妈妈”，那个男人拿出了好多果和玩具，逗得我破涕为笑，他却不知道，那天夜里我在门外，听着他一个人躲在房里失声痛哭。隔着薄薄的房门，我听到他满满的歉疚和自责……
太多太多的回忆，那个男人牵着的自己，已经慢慢长大。
太多太多的画面，那个男人笑着，却渐渐白了头发。
那个高高的力气最大的仿佛全世界最厉害的男人，