那是一个梦。
粘腻、潮湿、沼泽般的梦——季斳在半夜醒来，忽然喘不过气。
他看到刚步入成年人行列的，年轻的自己，在成年那一天被哥哥亲手拖进了一个深渊。而造成这一切的种种的始作俑者，正躺在他的身边，和他共享一张床铺。
这个认知在他脑子里炸开了一朵花，季斳机械性地垂下眼睛，英挺的侧脸冷漠极了，郁气逼人。
昏暗的灯光下，饶是平日里看习惯了，男人熟睡中的模样仍撞得他心神一荡。季斳平常很少有时间这么端详着季郁之的脸，大多数时候他们是别扭组合在一起的两株枝丫，他看得极为仔细，好像妄想从那张脸上找出他们一丝一毫的相似，可是没有，季郁之像极了他早逝的生母，季斳搜肠刮肚地想了一阵，似乎是对那惊鸿一瞥过的女人有那么些印象。
那是个苍白，孱弱的人。偶尔地笑，像是冬日细雪下稀碎枯萎的花，透着死气沉沉的生机。女人平日里总是在自言自语，时哭时笑，于是显得那个小小的微笑更加可贵。远山似的黛眉和一双乌黑的眸，比山水画里的美人还要清丽三分。
可惜早早就没了。
暗夜里时光遂目光一起流淌，季斳的眼神向下，再向下，视线落到了还未凸起的小腹以及一条薄薄的绒毯上。他忽然红了眼，以肚脐为中心的腹部涌出了刺痛，又或许是他的幻想，有那么一瞬间，他很想跳起来大喊大叫，把兄长从被子里拉出来，狠狠地质问他为什么。
然而终归是没有发生，季斳忽然感受到一股无力——像是一张白纸被人捋平放置角落的无力。他被抹平了，凶手是哥哥。
质问逐渐成了几不可闻的呜咽，那些哽咽碎在了咽喉间。他透过指缝，看见了季郁之眼下淡淡的乌青。然后意识到今天没有看到佣人，一个都没有。
怀孕后他一直在闹脾气——他一直是这样的，只是现在更加喜怒无常。而季郁之，或许是出于对未出世的骨肉的怜惜，作弄他的次数少了很多，于是更加助长了他的威风，季斳开始不爱见人，在人多的地方，他会有种皮肤被人肆意舔舐的、恶心的感觉。曾经追求被“众星捧月”而带来的虚荣感的日子，随着现下还未胀起来的肚子而离他远去。他闹着要搬到郊区，闹着要遣散佣人，到了现在，家里就剩下了一个负责园艺的园丁，以及一个从事他们家多年的老妪。
那么季郁之呢？