野草十二岁那一年夏天，她干了很多事。
在小溪里捉鱼，在空地上烤兔子，在树上抓鸟蛋，在地上摘野。
这些以前都有做过无数次做到吐血的事，第一次让她重新找回了初次接触时的乐趣。
因为有人陪她，她知道自己不是孤零零的一个人了。
“喂，野草我要走了。”余野蹲在树根旁，今天他有些无精打采的。
“你要走了，用不用买些白色圈？”
“我说的是实话，暑假要结束了，我要回城里了。”
“你这是要气我，回城里享福是不是？”
“我不清楚我还会不会再到十二区来。”
“最好别回来，瞧瞧你，一暑假下来，晒都晒不黑了！”
“我走了，你就没好吃的午饭了，我走了，估计你还要被管理员追的满处跑。”
“我没你想的这么弱，我有手也有脚，会打也会跑。”
“刘大成要再来欺负你，你就没地方哭了。”
“我哭过吗？那天只是碰巧吹风沙了！”
“我得走了，父母还在等我，现在是来跟你告别的。”
“别吧，别吧，拜拜，不送！”
“野草，野狗走了。”
“拜拜，野狗大军！“野草挥了挥手，望向逐渐消失的余野，把手中的的揉成了一团。
“下一个假期，我还会在这片草地上等你的。”
野草十三岁的冬天，她踏着雪，走到了那片白色的草地。
白皑皑的一片，空的让人心里结了冰渣子。
野草润利润嗓子，开口却说不出来一句话。
她低头看见地上有脚印。