高二刚开学不久，学生们都没有习惯晚自习，整个教室弥漫着忧怨，展言尤其。
方时越一开学就神龙见首不见尾，上学放学展言连跟毛都看不见，她委屈趴在桌子上，把方时越骂了个狗血淋头。明明她暑假就跟他说过，她要过生日了。除了亲近的朋友，展言从没有特意把生日告诉过异性。
“有人让我给你的。”
一个男同学戳她，在她桌子上放了个纸条。
是方时越给的，他在楼下厕所蹲点了半个小时，才遇见一个跟展言同班的同学。
遒劲潦草的六个字楼下花坛等你。
展言贼兮兮的佝腰出了教室，快到花坛时又悠悠然。
“你班没有晚自习？”
方时越说：“有啊。”
“好啊你，逃课。”
方时越眉宇尽是笑意，直接邀请她：“一起？”
展言没有问她们要去哪儿，要去干什么，也没有考虑被发现怎么办？
青春就是有无尽的勇气和无畏的心。
方时越显然准备充足，假条窄窄的横线上挤碰两个人的名字，门卫看了一眼就放她们走了。
方时越带着她来到江城新建的游乐场，欢乐嬉耍的地方结束营业后显得萧条冷清。
“你在这儿等一下。”
方时越手尖转着钥匙圈，对展言说。
他跑向大门处的值班室，下一秒，自动门就开了。
方时越从窗户探出头，嚷道：“去旋转木马那儿。”
“搞什么。”展言一面嘟哝一面走。
刚到旋转木马，蹭的一下，绚丽的灯光映射着她琥珀的瞳孔紧缩一瞬。
从旋转木马开始，整个园区都按着顺序排排亮起。
昏暗冷萧的夜被光笼罩，周身不再黑暗，而有了色彩。
展言仰头一处一处望着。方时越大步流星跑过来，脖子上挂着他魔术般变出来的相机，摩天轮下亮起瞬间，他按下快门，定格失神的展言。
“生日快乐！阿言。”
展言转过脑袋，看他，问：“怎么办到的？”
这个专属为她而营业的游乐园。
“现在不告诉你，先过生日。”
他拉着展言，把她牵上旋转木马的座位，方时越等她握好了安全杆，走到一边启动开关。
带着哄小孩的幼稚音乐，木马转动起来。
方时越倚在临近的位置，单手操作相机，取景框后，他哄着展言说：“阿言，看镜头。”
少年一半的脸被相机挡的严实，时不时被甩的左右摇摆，展言看他认真的样子，笑着大声说：“方十月，我要聘请你当我的专属摄影师。”