何月生目前总是尽量把“从此之后再也站不起来”这件事从脑子里忘掉，他每天想的是今天看到了什么花，遇到了什么人，等一下吃什么，明天记得丢垃圾等等这些生活里最表面最无聊的问题，努力让生活的琐碎填满心里的黑洞——只要不去想，日子就还能继续过下去。
在医生给他的腿下最后通牒的时候，他并没有现在这样接受现实——或者说谁也不可能接受在20多出头的时候突然变成残疾人，从此不能跑不能跳，失去从出生开始每个人都有的生存能力，成为一个去哪里都要有人关照的弱者，从此命运被拦腰斩断再也没有任何希望可言。
刚开始拒绝相信，反复去找医生沟通，然后到处求医，在网上搜相关的案例，一搜就是一整天。然后是愤怒，对肇事司机的愤怒，对住院要花钱，对坐吃山空的愤怒，对想够个什么东西却翻倒在地只能等同病房的人喊护士的自己愤怒，他变得神憎鬼厌，一点就炸，他知道这样不对，但是控制不了。
家人来看过几次，也被他骂了回去，最后妈妈哭着留了些钱再也没来过——她在新家庭里的儿子今年高考，她根本不可能来照顾这个乖僻的残废儿子。至于那个爹，打了个电话被他骂得挂了，后面再也没有任何消息，没有关心也没有钱。
出院之后，一切的情绪只剩下麻木了，天天躺在床上发呆，一天或者好几天才吃一餐，也感觉不到饿，每天脑子里想怎么自杀比较不痛苦，想到死亡反而觉得是一种幸福。尝试自杀过好几次，每次都被人发现，社区和医院沟通过，给他申请了低保，朋友们也接连来陪伴他，鼓励他，看着他不让他做傻事。
后来慢慢就不想这些了，生命的力量来得莫名其妙，他主要是想着，如果我死了，我的朋友该有多自责啊？死亡是早晚的事情，在死之前，还是尽量活着吧。
现在已经入秋了，外面的枫叶很漂亮。何月生中午下了挂面，下午随便换了套衣服就推着轮椅下楼闲逛了。家附近有个小公园很僻静，也是少数能不要钱的接触人类的地方。他穿着一件薄上衣，下面穿着的还是薄款的长裤，还是有一点点冷，但是也还好。
对于一个残疾人，穿秋裤这样紧身的衣服也是一件麻烦事儿，紧身的衣服越少越好，现在买的都是宽大又好套上身的衣服，套在他瘦了很多的身体上空空荡荡的，风一吹，越发显得人虚弱了。
他获得的赔偿金并不足以让他一辈子不上班在家坐吃山空，也不知道哪一年通货膨胀就能让他饿死在家里，所以他只能去做一些在家里就能做的工作，比如写作。
放在他瘸以前，写作只是他的一个爱好，他的爱好有很多，比如爬山，打羽毛球，滑冰等等，曾经在小学的时候乒乓球还得过市里的奖杯，比这些体育赛事的奖杯更多的是各种数学竞赛的奖杯，但是这些都是中考之前的事情了，那个时候家里虽然冷漠，到底还正常。那个意气风发的何月生已经是过去式了——再优秀的瘸子也仍然是瘸子。
为了把写作充做一门糊口的技能，何月生开始观察人类，自从心态平和之后，他变得性格更温和了，更爱社交，更喜欢和人说话，更害怕寂寞，他经常会跟公园里的陌生人聊一下午，一半是取材，一半是爱好。周围人都记得这里有一个温和的残疾人，对他一直很友好。