顾若说对了，他没有勇气，没有勇气去见白言尔。
南亦让人取来了顾若说的手机。
病房里，所有人都被他赶了出去，他一个人磨砂着手机，沉闷着。
这只手机。
是白言尔的。
南亦沉默了很久，看着手机也很久，才开了机。
这样老式的手机，设为桌面的照片是他们俩，那张自拍还是白言尔偷***的。
他记得他正在工作，白言尔忽然从他的身后抱住了他。
她喊了他的名字，在他抬头的那一瞬间，拍下了那一张照片。
所以照片上的他面容严肃，还戴着眼镜，而她则是面容满面，眼角妩媚，波光潋滟。
笑得很甜。
南亦眼眶有些热。
他颤抖着手，找到了录音文件，点开了录音。
寂静的病房里，灯光很亮，窗外月影横斜，枯枝喑哑。
白言尔的声音在空气里荡漾开来，仿佛一只无形的手，扭住了南亦不堪负重的心脏，然后用力地捏住。
几乎停止跳动。
白言尔说话的声音很低很低，轻得几乎听不见，“南哥哥，我听了你太多次的抱歉，可是，我想听的从来就不是这个。”
“你可能不记得了，两年前，有个小姑娘因为你的伸手，而改变了人生的轨迹，她从那一天开始，就记得你，想找到你，不敢忘记你。”
“她还没有跟你说一声谢谢。不过，你对她说了这么多次抱歉，是不是抵过去了。”
最后一句话停顿了很久很久，“……南亦，我曾爱过你，再见。”
南亦闭上了眼睛，攥紧了手指。
他眼眶很热，鼻尖很酸。
他不知道，白言尔是以什么样子的心情，录下了这些话。
他以前总想要她恢复记忆，总想要她能记起两人的相爱，他现在却怕极了。
原来，当年他伤害了她这么多。
她如果记起了过去，只怕永远都不会原谅他。
负重前行，深海无涯。
南亦只看得到无望的黑暗。
她不再爱他了。
南亦的思绪很混乱，他曾经救过她么？
他的脑海里过滤着她说过的话……她说过，她曾经在雪崩中被人拯救过，他之前一直以为白言尔的救命恩人，就是白言斯。
他想起，他也救过一个小女孩，但他忘记了小女孩的长相，忘记了小女孩是谁。
那个小女孩会不会就是白言尔？
南亦心跳猝然快了起来，他给救援队打了电话，这几年，一直都有一个队长，在替他处理救援队的事情。
南亦的声音沙哑得不行。
“这几年，有没有一个小姑娘，一直来找我？”
那个队长查了查资料，“对，但我们一直对她保密，不过，那个小姑娘还留下了她的姓名和联系方式。”
南亦喉结上下滚动着，“把她的联系方式和名字发给我。”
过了一会。
南亦看着手机屏幕上的三个字：白言尔。
几不能言。
所以，她一开始就知道是他，所以她才愿意和他在一起，才愿意做了那么多那么多的事情。
现在却是他，毁掉了她的所有情感。
隔天，南亦要准备出庭的事情，他回了一趟律所，可是，当他重回医院的时候，却被告知了，白言尔已经转院了。
他像是疯了一般，站在了重症监护室前。
床铺上空空落落，什么也没有。
这样的感觉太熟悉了，是三年前，三年前也是这样，白言尔不见了。
可是他再也没有勇气，再一次地失去她三年。
或许是永远失去。
所有人都不敢靠近这个悲伤到极致的男人，他一个人，站在了走廊里，在阴影里，形成了一道冷冷的光影。
落寞孤独。
在法庭上，顾若没有为自己辩驳什么，她的脸色苍白。
在最后法官宣判的时候，她反倒朝着南亦笑了。
旁听席上的顾母浑身颤抖，脸色苍白的可怕。
顾若说：“小亦啊，我去见你哥哥了，独留你，孤独终老。”
南亦伤口明明已经结痂了，他却闻到了血腥味。
南父南母没有出席这次庭审。
b城已经闹翻天了，被南家这一次的丑闻，南家的二儿子把自己的大嫂告上了法庭。
南亦没有走了出去，他避开了所有的采访。
顾若因故意杀人未遂罪、故意伤害罪重处被判了13年。
但她有精神方面的疾病，在狱中总是想要自杀，或者伤害他人，警方安排了外出就医，但总会小心谨慎地防止她逃狱。
南亦回到了b城，拒绝了顾若多次要求的见面。
南父和南母看上去苍老了许多。
看到南瑾夔，他们的脸上才露出了一点点笑容。
南父知道南亦心情不好，因为白言尔已经被白言斯带走了，他不知道她生死，不知道她情况，更有可能永远都看不到她了。
吃完饭，南父叹气，“如果想要做什么，就放手去做吧。”
南亦没有说话。
南父只能保证，“顾若的事情不用担心，十几年后她出狱，她这样的精神状态，顾家也会把她送入精神病院的。”
南亦淡淡地嗯了声，转身上楼。
南瑾夔也跟着爸爸上楼了，他自觉乖乖地洗漱。
这几天，他都是和爸爸睡觉。
南亦的手里还是拿着白言尔的手机，南瑾夔爬进了被子里，小小声地问：“爸爸，妈妈去哪里了？妈妈不是还生着病吗？”
他有些难过。
他的妈妈又不见了。
南亦低头看他，摸了摸他的脑袋，“妈妈去治疗了，等妈妈好了，她就会回来的。”
这也是南亦说给自己听的。
因为南瑾夔还在他的身边，白言尔就算不要他，也不会不要南瑾夔的。
＊
还是在美国。
白言尔醒来，觉得好笑。
时间是个轮回，她又像三年前一样，睁开眼，看到一样面孔的医生，一样面孔的护士。
大家都笑嘻嘻地看着她，“hello，恭喜你，白小姐，恭喜你再一次从鬼门关脱离。”
白言尔腹部很疼，她笑不出来。
这一次和三年前唯一的不一样就是，她已经想起了所有的事情。
所有的爱，和所有的恨。
她装作什么都不知道的样子，每天按时吃饭，按时吃药，配合医生护士的工作，积极康复。
腹部的那一刀太深了。
她的腹部可真丑陋啊，无人之时，她常常摸着那一道道的突兀疤痕。
白言斯每天都会来陪白言尔一会儿，他脸色常常看不出什么情绪，但白言尔还是尽力地让他开心起来。
所以她从来不问南瑾夔的事情，也不问国内的事情。
她欠白言斯的太多太多了。
她笑，眉眼弯弯，“哥哥，带我出去走走吧，今天的阳光很好。”
和三年前一样，她总爱出去走，她是一棵草，有顽强的生命力，倔强地康复着。
白言斯撑住她的手，两人就在院子里走来走去。
城堡里有园丁伯伯正在除草，白言尔笑眼眯眯地跟他们打招呼，她忽然想起了一件事情。
“哥哥，之前给我输血的人是谁呀？”
“你亲妈，裴涟漪，不要问我是谁，等你好了，我会让她来见你，还有一个……”
白言斯的眉间轻轻地皱了下。
“一个小姑娘，我给了她钱，但她不要，我把她送到了云南去了。”
“哦。”
每一天的太阳都照常升起，每一天的日子都照样运行。
每一段感情都有自己起始的原因。
白言尔弯眉笑，声音很软，“哥哥，我很喜欢你，所以我希望你，能够快点成家。”
白言斯笑了下，“小丫头，小时候不还说要嫁给哥哥吗？”
白言尔笑得像只猫，“因为哥哥不要我啊。”
她比谁都清楚，白言斯真的只把她当做妹妹。
她这辈子，何其有幸，能有这样的哥哥。
远处有飞鸟划过天空。
白言尔说：“哥哥，等我好了，我去见瑾夔，好不好，我亏欠他太多了。”
只生不养。
缺席了他这么多年的成长。