宋星仪坐回了原地。那时只是为了应付店主人才说的愿意，贺瑜自己又不是不知道。宋星仪看着目光淡淡的alpha，一时分不清贺瑜是不是还在继续方才的玩笑。
宋星仪躲避着他的视线，不知道胡乱塞了块什么：“愿意啊。”
宋星仪只当他在开玩笑，努力复述着那时的情景：“但是店主人不是说了吗，得好好考察一下。”
贺瑜闭上眼睛笑了下，说的平淡自然：“我是认真的。”
贺瑜举起了手：“你知道。我从这个时候，就是认真的。”
牛肉片里夹上了一粒姜末，辣的宋星仪哽了一下，皱了皱眉头。
蒸腾的热气里，贺瑜看不清宋星仪的脸。
“宋星仪。”
贺瑜在雪天告白。
“我对你说的每一句话都是认真的。我只喜欢过你一个人。从一开始，到现在。一直都喜欢。”
贺瑜连他到底有没有在听都不知道。
但是他得说啊。
贺瑜想。
在雪天，在晴天。在正午，在凌晨。在街角的书店，在荒野的路沿。
他得不停地告诉他。
在过去，在现在。如果足够幸运，也在未来。
贺瑜摩挲着手上那枚戒指，好像时间的齿轮也会随着转动的圆环一起倒流。
“我们从头开始好吗。”贺瑜问他。
“如果你觉得这样不对，我们从头开始。”
锅底里到底为什么要放姜啊。
宋星仪低着头，口腔里的辛辣在顺着血管蔓延。
从头开始。宋星仪想，那是哪里？
人的记忆不是线性的，是过去和未来的交织。像一条河，无止无息的奔腾中，纠缠的水流早就不分彼此。
拒绝贺瑜的不是手上的齿轮，是宋星仪心里的祖父悖论。
“我们现在就挺好的啊。”
宋星仪终于咽下了最后一点姜味儿，给贺瑜夹了块煮的刚刚好的笋尖儿，说出了贺瑜一直梦寐以求的话：“我喜欢你啊。”
宋星仪朝他笑笑：“我喜欢你。别多想了。”
贺瑜也笑了。隆冬不是吃笋的时候，入口的笋尖儿倒是脆生生的甜，带着一种颠倒了四季的荒谬。
“那就好。”贺瑜的视线望向了窗外，语调静静的。
“只是最近觉得，越来越抓不住你。像雪一样。明明是想抱住你的。伸出手，留在掌心的却只有融化了的痕迹。”
“星仪。”
贺瑜一派的认真。
“高潮的时候，是什么感觉？”
“什么？”
贺瑜的话题转得太快，宋星仪一时间没读懂他的意思，又觉得没人会在大庭广众之下谈论这些话题，思绪更是跟不上他了。
贺瑜没有一丝羞耻。从诞生伊始，人类的性和爱本来就是分不开的。Alpha丝毫不觉得需要避讳，直白地向爱人诉说。
“你知道电影里那种会让人说真话的药吗？”贺瑜看着他，“我会觉得大脑里好像一片空白。只想抱着你，只想进去的更深，只想不管不顾地把什么都给你。”
“我感觉你才是让我只会说真话的药。”
Alpha炙热的视线下，宋星仪的脸红的像那颗引诱了夏娃的苹果。店里熙熙攘攘，宋星仪抬起手又放下，张了张嘴，完全不知道该怎么应对。
“但是你好像不是这样。”贺瑜像在回想什么。
“被你缠住的时候，我问你喜不喜欢，”贺瑜看着他，“你从来没有回答过我。”
“是什么感觉？”贺瑜真的像在认真求解，“高潮的时候。你是什么感觉？”
宋星仪脸上的红蔓延到了耳廓，磕磕巴巴地糊弄他：“没什么感觉。”
宋星仪抽出纸巾擦了擦嘴角：“我吃好了。走吧。”
谁会特意去回想那种时候是什么感觉啊。什么真情假意的，话都听不清，让人怎么回答。他怎么知道贺瑜问的是什么问题。
宁斐带着omega在附近买了好些东西，又说了几句情话，omega眼睛红红的，问他：“他真的不是你前男友？”