“李牧，你……你这是……什么意思？”时盐怔怔地看着李牧。
李牧薅了把时盐的头毛，走进去拍了拍上下床的铁柱子：“满意吗？从今晚开始，你就住在这里，可以安心住到你高考结束。”
时盐不可置信：“那……时明义呢？他不会放过我的。”
李牧笑着指了指时盐的物品：“来清点一下，看有没有漏下什么。你以为没有时明义的答应，我是怎么把你的东西都搬过来的？”
时盐走过去，翻了翻自己的衣服，又摸了摸桌上高高的一摞书，恍然如梦，他瞪着大大的眼睛盯着李牧：“你怎么做到的？”
李牧笑得游刃有余：“我啊，我对时明义说，我能保证你儿子考上一流大学，前提是从今天开始他必须跟我住一起。”
“你骗人。”时盐毫不犹豫地戳穿他：“时明义才不会在乎我考上什么大学，他巴不得我赶紧毕业，马上去打工挣钱孝敬他。”
李牧深深地看进时盐笃定的眼神里，他举起手妥协道：“好吧，其实是我跟时明义打了一架，他打不过我，我威胁他必须让你搬出来和我住。”
时盐惊疑的目光上下打量着李牧：“你……你跟他打架了？时明义下手很重的，你怎么看着什么事也没有？不会是受了内伤吧？”
李牧无语，他向前伸出手掌，骨节分明的手指分开，然后迅速捏紧成拳，连带着手臂也贲起流畅漂亮的肌肉，充满了力量感：“你把刚才那话对着我的拳头再问一遍。”
时盐：“……”
“好了。”李牧放开力道，刚才还气势汹汹的拳头松开，轻轻按着时盐的背把他推向小床：“总之，时明义不会再来找你和幼儿园的麻烦，你在我这安心住下。旧伤没好，又添新伤，还折腾了一天，赶紧休息吧。”
时盐听话地躺在床上，问：“你睡上铺吗？”
“是啊。“李牧拿了毛巾和衣服走向狭窄的洗手间，拉上帘子准备冲澡。
时盐新奇地敲了敲床板，又摸了摸床架子：“李牧，这床是哪来的？”
拉门后传来细细簌簌的衣料摩擦声，李牧答：“之前给人搬家，别人家里不要的，送我了。”
时盐：“你为什么睡上铺？我可以睡上铺吗？“
拉门后传来哗啦啦的水声，李牧说道：“这床是个瑕疵品，你没发现没爬梯吗？你怎么上去？”
时盐翻了个身，脸朝着洗手间。李牧只关了纱门，月光照进来，透过洗手间的白色拉帘，能隐隐约约看到修长而精壮的身躯。
时盐：“我住在这里怎么办呀？我没有钱，要给你房租吗？”
李牧：“你就当我是你的老板，你给我打工，我给你包吃包住，不发工资。”
水还在哗哗地冲刷着李牧的身体，水珠溅到帘子上，发出的声音像下雨天雨点打在伞面上的声音，时盐昏昏欲睡，咕哝道：“……李牧，你为什么这么好呢？明明我们才认识不久，你却一直在帮我。”
李牧沉默了一会，说：“谁让咱俩认识的第一天，你抢同学的钱，被我撞上；被人堵在巷子里围殴，被我撞上；被蒋奕差点欺负了，也能被我撞上。同一天里欺负别人又被别人欺负，你的生活怎么这么乱糟糟的啊？”
“是哦。”时盐喃喃地说：“你当时又是搬家，又是送外卖，你这么穷，还肯三番两次地帮我，还要给我发工资，你怎么对我这么好？”
李牧：“……说了，不是对你好，你现在是我的员工，不白养你，要干活的，有KPI的，知道吗？”
时盐：“什么是KPI？”
水声停了，李牧开始用毛巾擦拭身体：“关键绩效目标啊，你的第一个KPI，高考好好准备，平时不许再逃课，再逃一次课就辞退你。”
时盐咯咯地笑了起来，他半合着双眼，声音清脆地拖着长调，显得整个人懒洋洋的：“谢谢你，李牧，你的地下室真的好小、好挤，但我现在很安心，如果这里是我的家就好了，我一定能每天都睡上好觉。”
房间里安静下来，李牧停下动作，一滴水珠从锁骨上滑下来，很痒，他拿起毛巾用力地擦过去，留下一道红痕。
他说：“晚安，时盐，做个好梦。”
时盐没有回答，他鼻息沉沉，睡着了。
9月底，秋分刚过，天高云淡，凉风阵阵。李牧索性打开门，把书桌搬到门外，时盐端正地坐在桌前，面前摆着一张白纸。
“既然是我的员工，从今天开始，就要制定作息表，严格遵守。”李牧背着手，长官一样围着时盐慢悠悠地踱步：“6点起床，做得到吗？”
时盐点点头，他睡眠向来不好，倒是不贪睡。李牧朝他抬了抬下巴：“写上。”
时盐一笔一画认真写上：6：00起床。