白宙回家时，他爸妈都不在家，只是桌上留了一份饭菜，白宙热了吃，又把带回来的东西整理好。
白宙家在村里，是一户两层的自建房，虽然不漂亮，但还算宽敞，白宙上楼，推开自己房间的门，他的房间久不住人，窗户又紧闭，多少显得阴暗。
窗户打开，一些虫蚁的尸体从外面的窗框上簌簌掉下去，白宙又打水把房间里外都擦拭了一遍。
等做完这些，白白父白母终于回来了。
看见白宙，白父只问一句，“考得怎么样了？”
倒是白母拉着他，再三打量之后，有些愁，“怎么又瘦了？”
吃饭的时候，白父喝了杯小酒，对着白宙道，“好好考，你爸就靠你了。”
古来至今为父母者，大多喜欢把自己做不到的事期望给自己的孩子。
白宙边夹菜，低低应了一声。
许是来了兴致，白父越讲越来劲，语气激动，“你可千万别跟那个赔钱货一样，就知道丢我的脸。”
“早知道你生这么个玩意，当初不如直接淹死。”
说到后面，语气怨怼至极，竟是朝着白母开口。白母脸色霎时苍白，失了血色。
白宙放下筷子，眼神落在白母脸上，为什么不否认，明明是他们自己的孩子，却能用这样的态度来怨怪，来轻贱。
“你们当初只想要一个男孩吗？”
白宙平视着两人，试图得到一个他早就知道的答案，白父有些愣怔，酒精麻醉了他的大脑，让他一时间反应不过来白宙的意思。
但白母听懂了，她看着白宙，眼神里是软切的泪光，在白母带着泪光的眼里白宙慢慢低下了头，“我吃饱了。”
等他离开，白父转过头，脸涨得通红，泛着血丝的眼睛瞪大，酒杯狠狠砸在桌上，“他什么意思？”
贴着枕头，白宙的目光透过纱窗，能看到很远很远的天幕，星子明亮，月色温柔，天上的云飘来飘去，组合成了不同模样，在这里面他似乎看见了白淳哭泣的脸。
白宙有意识开始，他总能看见白淳躲在角落里哭。
吃饭的时候，白淳得等到最后。