远方的天空泛起鱼肚白，城市还没有睡醒，星星还坚持挂在空中。
卧室里，书桌上的小夜灯发出微弱的光芒。楚青禾呆呆地看着右手腕碗大的伤口正在汩汩冒血。
半晌，他才想起来要包扎，轻车熟路地从抽屉的盒子里拿出药品，娴熟地为自己清理伤口、上药、包扎。
如行尸走肉般，面无表情地处理完伤口。楚青禾坐在椅子上，向后仰去，闭目假寐。
时不时传来的疼痛感刺激着他的神经，莫名带给他一种扭曲的解脱感。重复不断的没有价值的生活，一眼看到头的人生，让人绝望，就像一潭死水，哪怕扔下一颗石子，都不会起任何波澜。他常常在想也许死掉的不是生活，而是他，因为他本就是一具行尸走肉，早晚都会腐烂，连渣滓都不剩。
正躺着，忽然手机响了，是QQ消息。工作，他用的是微信，能用QQ，只有他的游戏好友了。
打开手机，果然。
【快乐风男：今晚上线不？】
楚青禾把消息往上划了两下，对方已经连着发了半年，他一次都没回。
真有毅力……
冷漠地退出聊天界面，关掉手机，他起身，该洗漱，上班了。
公司离家不算太远，通勤需要半个小时。乘坐电梯，上了13楼，就到公司了。
他来的不算晚，办公室只有零星的几个人。楚青禾社恐，工作2年半，至今都没有办法和同事打成一片。和同事对话时，他总是不能很好地拿捏表情，既有梗又能表达需求地对话，他一直在尝试改变自己。
办公室人不多，楚青禾站在门口，顿了一下，“早。”
不知是不是因为声音太小，没有人转头看他，也就前排的女生抬头看了他一眼，但又低下了。
楚青禾张了张嘴，最终还是面无表情地走向自己的工位，打开电脑。
下午，快下班的时候，微信群里消息框弹了出来。
【赵经理：请以上人员立刻到1104会议室集中，明天有签售活动，需要布置现场，收到请回复。】
楚青禾点开名单截图，第三个就是自己。整个办公室似乎就他一个需要加班。他回了一个“收到”，带着笔记本往会议室去。
路上遇到同样前往会议室的其他部门同事。
【傻逼吧，咱们公司那么多人偏偏挑我们。她是不是觉得我们很闲？周末还要我们加班！】
【妈的，老子手上还有一堆活还没干。薅羊毛也要有个限度吧。】
【薅秃了，他们就高兴了，妈的，傻逼！】
虽然他们压低了声音，但是楚青禾还是听得一清二楚。他们都是各个部门被薅来加班的，他与吐槽的两人不熟，不小心听到吐槽的楚青禾刻意放慢脚步，避免相遇。
等到的时候，他成了最后一个。经理正在布置任务，见他来了，不咸不淡地说了声，“希望大家有时间概念，都是成年人了，要对自己负责，对他人负责······刚刚我说到哪里了？”
旁边的助手面带微笑道：“布置会场。”
经理恍然大悟地拍拍额头，“对对对，我接着说······”
楚青禾面无表情地找了一个位置，坐了下来。
周六的签售会，6：00就要到，赵经理在会场中指挥调度。看见楚青禾来了，手一指，“小楚，你把那个放在嘉宾面前的桌子搬到舞台上。”
楚青禾顺着她手指的方向看，将近两米长的实木桌子。他走了过去，抓住两角，刚用力，右手腕传来刺痛，痛得他闭眼，松了手。
他忘了，手腕受伤了，撩开袖管一角，绷带红了。
桌子被猛地放下，发出闷响，“咚！”听上去像是极不耐烦地把桌子摔在地上。
一直盯着他看的赵经理见他摔桌子，停在原地，不高兴地翻了一个白眼，一把扯过路过的刘波，“你去帮一下小楚，他一个人搬不了。”
刘波点头，“好的。”
“一个大男人，干个活，还拉着个脸，摆谱给谁看？”
声音不高不低正好入楚青禾的耳朵，他什么都没解释，只是忍着痛，一个人生生将桌子搬上舞台。
晚上8：00活动才结束，回到家，他解开白色衬衫的袖扣，藏在袖管里的纱布露出来，全染红了，衬衫也沾了些红色，他看着手腕，冷漠地看着，什么都不做。
不知枯坐多久，忽然门响了一下。
楚青禾猛地坐起，吓了一跳地看着门口，没有声音。
就在他以为自己听错了的时候，门又响了。
晚上9:30，谁会来？
他本想装没听见，可是门被敲个不停，而且越来越急促，搞得楚青禾都紧张起来。
他慢慢站起来。
门口站着一个身穿浅色休闲服的男生，背着书包，时不时地朝后看，好像有人在跟着他。他面露急色，用力敲门，“哥，我忘带钥匙了，开一下门。”
楚青禾从猫眼里看他，长得人畜无害，他不确定该不该开门。正犹豫间，楼梯口那边转过来一个黑衣男人，径直朝男生走过来。
楚青禾紧张地咽了咽嗓子，男生抖着身子还在坚持敲门，黑衣男人好像看出他在伪装，露出一抹邪恶的笑，朝他走过来。