七年前。
九月底的小镇, 日头渗着毒辣的热。
道旁的刺桐树尚绿，叶子在初秋的劲风中沙沙作响，惊飞一对枝头的麻雀。
身着白裙的女大学生抱着书本, 行走在十五中的高中校区。
清丽的身影闪过老旧的教学楼楼梯，棕色的平底皮鞋踩上裂纹密布的走廊瓷砖。
她就像是古城里开出的最鲜亮的水仙，引得不少身着宽松蓝白校服的少男少女停留瞩目。
叩叩。
敲响教师办公室的门，她进屋，走到身材略显臃肿的乔丽香老师身旁。
中年女教师本举着发黄的座机打电话, 眼角余光瞥到身侧的年轻女生，这才加快语速：
“诶诶诶，好, 嗯嗯嗯。那组长, 月考的试卷我来出。先前那个大四实习生到了，我先跟她交接。诶诶诶好好好嗯嗯嗯。”
女生并不催促，也没插嘴，只不动声色地盯着看。
办公桌面的老座机她幼时在家见过，随着手机出现逐渐淡出视野, 没想到时至今日，这个小镇里居然还在广泛使用。
终于挂断电话，乔丽香舒一口气, 抬眼看到女生, 肉乎乎的脸上挤出和蔼的笑, “小苏，你来啦！”
“你好，乔老师。”
办公室头顶的大叶电风扇吱吱呀呀地转, 风似有若无, 根本没法解暑。
苏诗亦见乔丽香额头出了密密麻麻的汗, 连面颊的皮肤都显得油亮，便主动掏口袋，想递过去手帕纸。
但乔丽香见她动作，却只是抬起胳膊，用短袖的布料在脸上抹了一圈，就算擦完了汗。
随意得很。
苏诗亦面上不动声色，心里却默默告诫自己：
得入乡随俗，在这镇子里生活，不能像以前那样太讲究。
“小苏，特地把头发拉直染黑啦？有心了有心了。”乔丽香对这个细节很满意，主动夸奖。
苏诗亦用手指卷了下垂在胸口的长发，有些怀念，并不可惜，“我的发色是原生的浅，因为母亲是中德混血。想看起来不显眼，确实得染个黑。”
大学时爱漂亮，她烫过一次大卷，因为发质合适，意外地效果很好。加上本就较浅的发色和肤色，走在大学校园内时，就有不少人以为她是外籍留学生。
在市区的大学里，留学生也不算多稀奇，顶多回头率稍微高了点。但在偏远小镇的高中校园里，这点与众不同就分外惹眼。
昨天是苏诗亦第一次报道，乔丽香注意到她的浅棕卷发，随口说了句：“坏了，这下那群小崽子又得偷学着乱搞头发了。”
今天再来，苏诗亦就特地把头发拉直，并染了黑色。
乔丽香拉了条凳子，让苏诗亦坐在自己身边，拿出了刚用了一个月的名册，给实习老师介绍：
“你之后就是我的副班任了，和我一起管高一三班，这名单我之后复印一份给你。还有啊，我跟她们相处一个月了，知道怎么收拾她们！如果有谁捣蛋不听话的，你告诉我，看我不狠狠教训！”
“不愧是乔老师！看来，跟着您的这段时间，我一定能学到很多干货！”
“哎，太客气了！她们现在正在上课，你可以去教室外巡一圈，提前适应提前熟悉，也暗暗刷个脸。”
“好的！”
苏诗亦走出办公室，回眸时，注意到乔丽香又开始忙碌起来。
整间办公室的教师年纪没有小的，都是三四十往上；数量也不多，考虑到校内学生的人数，大概率一个老师要摊到三四个班级。
镇子的教育资源不算富裕，据说有很多初中和专科，却只有这一所高中，在全市公立校按建校时间算，排第十五。
自认在象牙塔里被保护得太好的苏诗亦，恰好想体验这种生活。
同班同学实习的出路，要么是国内top公司，要么是市区的校园。偏偏苏诗亦只给乡与镇的偏僻学校投简历，不挑，主动权交由对方，任命运决定去处。
于是，就来了这所高中。
小镇经济不好，观念也落后，孩子们自己并不在乎成绩与前程。
聪明的学生都想办法考到市里，混日子都早早放弃去了专科，不上不下的则留在这高中，家长也不重视，学生们便学一天玩一天地凑合过。
这就苦了还算有理想追求的校长和老师们，天天提溜着这群叛逆小鬼的耳朵，就差哀求他们多看两眼书。
苏诗亦走过高一班级的楼层，边走边从窗户看进去。
仅有第一排的学生们还算全神贯注，第二排往后的学生几乎都得靠手肘支撑着下巴，才能保证脑袋不“掉”到桌上。
白裙黑发的美人从窗边飘过。
福至心灵，有学生视线无意往窗外瞟，就与苏诗亦对上视线。
然后昏昏欲睡的眼皮瞬间像是被吊着线拎起来，那几个学生纷纷坐正。
氛围大概会传染，几个学生莫名端正了态度，周围的学生察觉不对，就左顾右盼四处观察。
于是也就有更多人看到了小镇难得的美人。
好消息是，几乎每个她经过的班级，学生都振作起来了。
坏消息是，她经过后，教室里的老师会破口大骂——
“小兔崽子们，眼珠子都快滚走廊上了！都给我看黑板！”
高一三班就在这条走廊的尽头，苏诗亦还没走到后门的位置，先听到里头的中年男教师不太标准的普通话——
“分析一下则个集合在则里的作用。”
应该在提问。
怕惊扰正在问答的师生，苏诗亦站在靠墙的位置，微微往窗户里调整视线。
少年时期的学生们都在抽条，不管是男生还是女生，剪了短发穿了校服，总有几个远远看起来雌雄莫辨。