温艺是在初三的时候转到了黎岩所在的学校，所有人都认为她们是在那里认识的。
只有温艺还记得，她们曾经在很小很小的时候，有一个很大很大的约定。
温艺，原姓秦。她的妈妈是一名舞蹈演员，她的爸爸是一位医生。
她还有一个比她大两岁的亲姐姐。一家人经常一起出去游玩，经济富裕家庭美满，很开心，很快乐。
她本来可以生活得很幸福。
如果没有那声本不该有的枪|响。
她的爸爸好不容易有个长假，可以带着妻女去更远的地方旅游。
他好久没和家人一起出远门了，他有个念了好久的博物馆想和妻子一起去看。
他只是想带着自己的小女儿出来买根棒棒，却被路过的劫匪一枪夺走了生命。
甚至在死前，他还在关心别人。
“你……怎么哭了？”
“……别废话！”抵上后腰的枪|口在颤抖，一如他的声音，“都是为了生活，我女儿还在病床上躺着，她还等着我救她……”
年幼的小孩子看不懂发生了什么，却莫名有些恐慌，攥紧了爸爸的衣角泪水盈满了眼眶。
“我不动你女儿……你也别做什么多余的动作。”
“……”他非常冷静，低头看着自己的宝贝女儿，“宝贝乖，”摸了摸她的头，“你先回酒店找妈妈，就说爸爸碰到了一个朋友，和他一起喝几杯酒，马上就回去。”
“爸爸……”娇嫩嫩的声音夹杂着隐隐的哭腔，“妈妈之前说过不让你喝酒……”
“那就……”秦爱明笑了笑，像是想到了自己老婆的模样，“就说我陪着，他喝。”
“……妈？”话音未落，身后的人突然喃喃了一句。
他一怔，随即轻轻拍了拍女儿的后脑勺，“快去。”
路的另一边，一位佝偻着背的妇女似有所感地转头。
“……”看清楚不远处的情形，菜篮子“噔”地掉在了地上，“……儿子？”
小女孩松开爸爸的衣角，扭头边哭边往前跑。
她也不知道为什么，只是直觉得快点找到妈妈，快点，再快点。
似乎还能听见爸爸的那位“朋友”在喊：“……我也是被逼、我也不想的！可我女儿还在床上等——”
“嘭——！！！”
温艺猛地扭头。
那一瞬间，她甚至连一句歇斯底里的“爸爸”都喊不出来。
后来，温艺被他爸爸的好朋友接走了，姐姐留在妈妈身边。
第二年，温守才带着她去改成了现在的名字。
他们当时在那个城市待了好久，几乎每天，妈妈都要在打理事情的中途带着姐妹俩，沉默地去一趟博物馆。
也是在那个令人窒息的城市里，她遇到了黎岩。
“你怎么不说话？”黎岩好不容易在异乡碰见孤身一人的同龄人，忍不住了，絮絮叨叨了好久。
温艺蹲在地上看蚂蚁洞，自始没说过一句话。
“我有一个小妹妹，她好可爱好可爱，但她还不会说话。”黎岩是真的憋久了，“每次看到她的脸，我都想咬上一口，而且她身上，一股子奶味儿，好香好香……诶！你有妹妹吗？”黎岩戳了戳她的胳膊。
温艺往旁边挪了挪，有些烦躁地抬了抬眼——然后一顿，目光停在她肉肉的手腕骨上。
随即，以迅雷不及掩耳之势重重地拍了一巴掌上去，“啪！”
“嗷！”黎岩敦地一下坐到地上，连忙挪屁股蹬腿往后蹭了两下，哀怨地看着她，“你打我干嘛！”
温艺举起自己有些发红发麻的手，前后翻看了看，什么都没有。
“……你说话啊！”黎岩气极，伸手推了她一下。
温艺猝不及防，也跌坐在地，愣了。
黎岩看着她，也愣了，张了张嘴巴，“你干嘛哭啊……”
半晌，温艺噙着泪水，糯糯地说了句：“蚂蚁……”
“……什么蚂蚁？”黎岩傻了两秒，突然举起那只被拍红的手，指着腕骨上的小黑点，超级大声：“这是痣！痣！什么蚂蚁！你傻！傻！”
“……”温艺从出生以来，没被人这么大声吼过，脑子一下子转不过来，真傻在那儿了。
黎岩无语，她就没见过这种被骂了还不还声的人，“你是刚学会说话吗？”
温艺愣愣的，“不是……”
“那你一天天的磨叽啥！我妈讲价都没你磨叽！”说完，黎岩突然缩了缩脖子，摸了摸后脖颈，表情极为生动，“还好我妈离得远……”
温艺：“你……”
“我妈，”黎岩指了指巷口地摊前的妇女，“我想要一个小手链，串着亮晶晶的珠珠的那种，但是我妈妈觉得太贵，正跟那里的老板讲价。”说着，低头扣了扣地上的小石子，“但是时间太久了，我现在已经不想要了……”
温艺：“你……”
“我知道你要说什么，”黎岩抬眼看她，“我知道我任性，但我就是不想要了，突然不喜欢了，没什么理由，没意思。”
温艺动了动嘴。
“一看你就不懂吧，你多大了？”黎岩捡起一颗小石子，捻在手里。
温艺唯唯诺诺：“……七岁……”
“嚯！”黎岩瞪大了眼睛，“你居然跟我一样！”
温艺继续说完：“……半。”“……”黎岩吸了吸鼻子，“你这说话说一半……怎么了？大人的世界那么复杂吗？我妈说我虚岁七岁要更懂事了，你就比我大了半岁而已，怎么就长成了这幅样子？”
“……”温艺选择不说话。