“中单爸爸，我晋级赛别杀了，给次机会！”
“新英雄研究透了？大神收徒吗？求带！”
“王者段位还敢用脚本？出去举报，等着封号吧你。”
桌上传来手机嗡嗡震动声，程昱瞥见来电人，拿下一侧耳机接听。
“喂？”他声音犯懒。
“还睡呢，听说阿伟给你开了八位数的签约费？真的假的？”好友何司兴奋声音里夹杂呼呼的风声，听不太真切。
‘阿伟’指的是aw战队，因为网上的流行语awsl，圈内直接戏称阿伟。
aw战队是英雄联盟职业联赛中国大陆赛区也就是lpl赛区风头最盛的战队，堪称lpl代言收割机，去年更是翻新了整个俱乐部，特豪华，装修那阵儿路人们还以为要开家新的奢侈品购物广场。
程昱：“嗯，有这么个事儿。”
他撩开窗帘，外面下起鹅毛大雪，绿化带的树枝全都朝一面倾斜，枝干上一点雪没沾，全被大北风吹走了，瞧着架势，恨不得将树都连根拔起。
何司：“离谱，八位数你拒绝了？为什么，叔叔阿姨不是同意你打电竞了么？”
“没拒绝，”收回视线，程昱灵活操作鼠标，走位躲开围攻他的五个敌人，轻松拿下五杀，“也没同意。”
“阿伟给你八位数够诚意了，而且他们训练环境是整个lpl最好的，据说队医都是老牌医生，你去阿伟那儿叔叔阿姨也能放心点。”何司老妈子似的劝说，“你去阿伟吧，他们也是今年最有机会拿到s联赛冠军的战队。”
程昱：“我不去，他们就没机会拿冠军”
何司：“所以才八位数签约你啊！”
电脑屏幕显示胜利，程昱准备下一局游戏，他懒得搭理何司。
见程昱没回话，何司压低声音试探询问：“程昱，你不会还对那支已经没落的队伍抱有希望吧？”
程昱点开好友列表，想找个人双排，结果手抖，掉到缩小按钮。
游戏界面隐藏，露出桌面壁纸，是一人在联盟舞台上捧杯的高清照片。
可见壁纸主人对这张照片的喜爱，桌面上连个图标都没有。
“管那么多。”程昱挂断电话，起身去客厅接水。
半个月前，他拿下了lpl青训选拔赛的冠军，以往这个比赛的关注度并不高，但今年不同。
今年程昱的操作太过出彩，出彩到程昱跟其他参赛者比，简直是鹤立鸡群，层次差的不是一点半点。
比赛结束当天，他的游戏id‘unique’，意为独特，带着天才中单的名号，直接被推上热搜第一，震惊整个lpl。
几乎lpl所有战队都向他伸出橄榄枝，唯独没见浴火战队。
“浴火以前是个强队没错，但你看这两年，换队员换成什么样了，今年连s联赛门票都没拿到，而且训练的基地没人家阿伟一半大，你何必主动受苦呢？”
微信上何司发来消息，程昱瞥了眼，没回，继续下一局。
游戏刚开局十分钟，他推掉对面中二塔，捞起手机回复何司：“浴火缺一个强力的中单，这两年一直都是。”
何司：“阿伟也缺啊，请问你为什么不选有大house的阿伟，而是扶贫小小浴火？”
程昱：“我没说要去浴火，只说浴火缺中单。”
何司那边‘正在输入’好半天，最后发来一张叹气的表情包。
何司：“算了，我直接找人帮问问浴火那边怎么回事，估计是没钱，知道请不起你话费都省了。”
程昱：“不用。”
何司：“消息很快的，今天就能知道。”
程昱：“不需要。”
何司：“那行吧，我到吃饭的地了，不说了。”
程昱又看了眼窗外的天气，回复何司：“傻逼才今天出去。”
“大神求双排，求带飞！”
“我萝莉音，御姐音都会，带我！”
“给个好友位，谈谈。”
程昱瞥了眼游戏聊天框，才发现自己匹配到职业战队的人了。
他谁都没回复，后半局时不时瞄手机。
手机就在他手边，自从何司说吃饭以后，再也没亮起来过。
游戏胜利。
程昱无视掉所有好友申请，拿起手机敲字。
程昱：“你要是好奇浴火你自己去查，不用那我当引子。”
何司又是一阵‘正在输入’，最后只回了个省略号。
盯着手机半晌，确定何司再也不会发消息了，程昱手机丢桌上，不耐烦地抓了抓头发。
他又到客厅接水，杯子挡在饮水机下才发现里面还有半杯多，也不知道绕着客厅转了多少圈，喝完第三杯水时，卧室传来手机轻微的震动声。
程昱大步来到卧室，杯子里水溅出水打湿他的上衣。
何司：“浴火战队捡到鬼了，新来的负责人非要说搞个正式邀请函，不知道你家住哪，邮寄到咱们学校去了，服了这负责人的脑回路。”
何司口中的学校是沈城二高，两人今年六月份刚高考完，何司去念了大学，程昱办了休学，准备打职业。
程昱：“谁稀罕知道。”
何司：“行……我是传达到了，你自己琢磨吧，我继续吃饭。”
外面的风没有要停的迹象，雪依旧大，楼下小区一眼望过去白茫茫一片，连个人影都瞧不见。
五分钟后。
程昱站在马路边，一身纯白羽绒服，哈出的白气来不及成团就被大风吹散了。
挺冷。
打车软件显示还有十五分钟到，天气恶劣，出车的司机少。
是不是出来早了？程昱见司机龟速行驶，再望向马路对面的小区大门，回家等是不是更好？
手机振动，何司发来新消息。
何司：“[截图]”上面显示不久前程昱说的话。
“傻逼才今天出去。”
程昱：“……”
懒得理他。
风太大，吹得程昱脸疼，他拉高羽绒服衣领，手上帽子，只露出一双眼睛，盯着打车软件的司机移动。
平常二十分钟的路程，今天晃晃悠悠四十分钟才到学校，程昱让司机稍等会，很快出来。
门卫处，程昱敲敲窗户。
门卫大爷在这儿工作40年了，凑近玻璃一瞧，立刻认出程昱。
“程昱？”大爷拎起脖子上挂着的眼睛戴上，隔着玻璃冲他吼，“这破天你怎么来了？”
“取东西。”程昱一手按着帽子，一手点点玻璃，示意大爷打开窗户。
大爷窗户刚开个缝，北风差点给老人家掀个跟头。
“砰”，窗户关上，大爷继续隔着窗户吼：“取什么啊？”
程昱指指自己：“我的信。”
大爷侧过耳朵：“你的什么？”
程昱拔高音量：“信！”
大爷：“心？你专门来看我的？空手来的？”
程昱：“……”
不远处司机搓搓手臂，看见大雪里几次被吹趔趄的程昱，脑海里已经脑补出《以为自己落考实际上超常发挥兴奋来取通知书连门卫大爷都不可思议》的年度大戏。
交流终于成功，大爷打开窗户飞快塞给程昱一个快递袋，他双手接过，紧紧抱在怀里。
大风吹过，毫不留情掀掉他头上的帽子。
司机以为自己看走眼了，掀掉一顶白帽子，里面还有一顶？
等人上车关门，司机才确定，程昱就是一头发白。
他的头发一眼看过去像是外面雪染的白，再仔细一瞧，发丝间泛着淡淡的金，似是冬日阳光藏在白雪间，不像是染出来的。
“麻烦回刚才的小区。”程昱拆开快递，拿出里面的邀请函。
红底加烫金大字的邀请函，上面的金粉一摸还掉渣。
司机挺失望，居然不是录取通知书，也是，染一头白毛不像好学生。
“要去参加长辈寿宴？”司机转动后视镜，对准程昱，多看几眼他的头发，怎么染的呢？
程昱脸色发黑，扣过邀请函托腮望向窗外：“不是。”一个城市的，打个电话上门谈不好么，非要搞邀请函，耽误他半个月时间。
浴火电子竞技俱乐部，就在沈城。