等到了旅馆, 把所有东西都放下后，她才拆开信封。
接着，五块十块二十块的纸钱掉了一地, 末了，又零散飘落下一张折叠起来的白纸。
两人把地上的钱一一捡起来，楚叶数了数，不多不少五百块钱。
她皱眉打开那张白纸，上面是楚光耀的字迹。
姐, 你寄过来的钱我已经收到，等放假我会全部拿回家里保管。
姐，我知道你想脱离家里, 当时我劝爹娘的那些话不是真心的, 你不要怪我。
姐，我已经长大工作，可以自己赚钱，不用你再来辛苦帮衬我，这些钱是我还给你的, 爹娘不会知道。
姐，只要你不嫌弃，我永远是你弟弟。
信很短, 其实一眼就能看个完全, 楚叶扎扎实实地看了两遍, 一笔一划都在脑海中留了痕迹。
随后，她从中取出二百五十块钱，递给了明珠。
“干嘛呢, 我又不缺这点钱, 你不用还了。”明珠摆手不要。
“这可是两百多块钱啊, 你以为两块钱，说不要就不要？”楚叶不赞同，要把钱塞给她。
“反正我现在又不缺钱，倒是你，还是多些钱傍身的好。”明珠挣着往后躲，后背贴着门把手，见楚叶又要上来，她一个闪身打开房门，一个跨步走出去又把房门带上。
她紧紧拉着门把手，朝门缝喊话，“你记得好好吃饭，不要饿着自己，欠我的钱等你以后发达了再还给我，记得要还利息的。我先回学校了，得空来看你。”
说罢，她松手就往在跑，楚叶只听见皮鞋在地上奔跑时的“啪啪”声，等她打开屋门时，走廊里早没了明珠的身影。
她轻叹口气，无神地看着空荡的走廊，尽头处一扇小小的铁窗户悬挂在墙壁，有青白的日光从高处打下，在幽长的地面烙下时间的痕迹。
只是这光，堪堪打在离楚叶门口一步远的位置，便再也不肯往前。
楚叶站在门口许久，接着关门进屋，她住的是价格稍高的单人间，只是周遭环境并没有好上多少，白的墙壁因为年代久远而有些发黄，墙角处有灰黑的污渍。
房间里简单的一张床，一张桌，一个简易沙发。
如今桌子上和沙发上都堆满了她的行李，这些东西，竟然是她的全部家当。
楚叶仰躺在床上，直愣愣地看着天板，头顶一个泛黄的电灯泡尽职尽责，有风从窗户刮进来，吹得那抹明黄摇晃。
闻着床单上淡淡的霉味，她无端地想起牧家骏，当时他也是住在这样的旅馆，却还是每天乐呵呵地逗自己笑，他从来没有说过自己住的有多不好，甚至每当她提出想来看看住所时，他还笑嘻嘻地开玩笑说，男人的屋子不能随便进入，等以后两人结婚了她才能查看。
明明，他才是那个从小养尊处优的人，他却像是看不到自己周遭环境有多差，只一心扑在她身上，把他认为最好的一切都给了自己。
她又想起分手时牧家骏抱着她哭着求不要，想起在机场分别时他还想往自己布包里塞钱让自己给发现。
走的那天，他穿的还是自己给买的那件羊毛衫。
眼泪不知何时从眼尾划落，楚叶侧身，双腿蜷缩至胸前，她撑开床上的被子，将自己窝了进去，紧接着，被窝里传出嚎啕地哭声，像小兽最绝望的悲鸣。
接着一连两三天，她都过得像行尸走肉，没事就躺在床上一动不动，饿了就去饭店吃饭，吃完就回来接着躺尸。
而每天傍晚时分，明珠都会过来看她，顺便给她带些吃食。
在这种时候，任何的语言都无比贫瘠，她能做的只有默默陪伴。
又隔了一天，明珠过来时将几张钱拿给楚叶。
“这是主任让我拿给你的，说是补偿的三个月工资，一共一百三十八块钱，给了你一百四，你数数。”
楚叶眸色不动，“你拿着吧，本来我就欠你的钱。”
“你说什么呢，我都说了你欠我的那些不重要。”明珠起身，强硬地把钱塞进楚叶手中。
“你也不能总是这样，你最近这个样子，我看了心里都难受的不行，要不我去跟怀远说一下，看他能不能在粮站给你找一份工作，你先干着。”
“就是他工作是在咱们那个镇上，你回去怕是离家里要近些。”
楚叶神色不变，轻轻摇了摇头。“唉，那你要怎么办呢？”明珠似是自言自语，她问出这话，原也不指望有回答。
楚叶也确实没有做声，她也在想，自己该去做什么呢？
上辈子的自己是个彻头彻尾的村妇，每天的日常生活不过添柴烧火，洗衣做饭，偏偏摊上了个败絮其内的丈夫，还有婆家无言的磋磨。
她一辈子如此短暂，生在大山，长在大山，嫁在大山，她的双脚走过最远的路，也不过是去镇上，想着讨回自己的儿子。
她没有工作，没有收入，每天守着一亩三分地，等着春播种，盼着秋收获，熬过夏炎炎，待过冬寒天，她唯一能接触外界的消息，除了邻里街坊那些人的八卦，就是门口喇叭传递的国内外大事件。