起因是徐静秋要过生日了，叶水桃收到邀请，她就算不参加，也该为寿星准备礼物。
叶水桃之前攒下来的闲钱已经在上次花光，她想做点兼职，赚一份拿得出手的礼物。可她年龄太小了，不满十八岁，又只做几天，没地方愿意要。
阴差阳错，她在学校附近找机会看能不能发传单的时候，因为长得好看，被介绍去酒吧卖酒，只一晚上，几个小时，就能赚五百。
叶水桃没有傻到会以为天上能掉馅饼，但她年纪小阅历少，聪明也显得可笑。
她知道这五百块钱不好赚，临进去前，给自己买了把刀。
合同已经签了，叶水桃不想倒赔钱，只能换上老板丢过来的紧身包臀工作服，浓妆艳抹，羞耻地上路。
谁知刚从后台出来，迎面就撞上陈靖，他们七八个人，开了包厢，点她进去服务。
那是第一次，叶水桃窘迫地要哭了，但她有什么资格流眼泪呢？
她站在一群半大少年身后，连倒酒都不用，轻松、安全地赚了五百块。
局散，叶水桃特意拦住陈靖，局促地请他：“可以帮我保守这个秘密吗？”
那是她鼓起勇气，开口主动和他说的第一句话。
陈靖没再装不认识，嗤笑一声，腔调里带着酒意，轻慢又好似觉得可笑，说：“以后不要这样了，很蠢。”
叶水桃不知道是自己荒唐的爱意被看穿了，还是进来这种地方的样子愚蠢，又或者是穿着可笑。
但那轻描淡写的两句，成了两人高中时代唯一的一次对话。
后来叶水桃回包厢收拾，捡到陈靖落下的打火机，已经坏了。
那天赚来的钱叶水桃一分没留，给徐静秋挑好礼物后，剩下的都用来买打火机。
她以为陈靖看到后会明白自己的感谢，但……
有些东西，可能真的有它们注定的命运吧。
过去的垃圾，没必要再带到未来。
这一次，叶水桃亲手把自己翻出来的东西，又丢回了垃圾桶。
叶水桃买的是卧铺，上车后睡了一觉，第二天睁开眼，正好快要到站。
她化了个淡妆，打开手机，未读消息闪了近一分钟才消停下来，大多都来自群，属于不能错过但确实没什么用的。
叶水桃在这方面有稍微的强迫症，受不了右上角提示的小红圈，刚打算一个个消掉，突然接进来通电话。
是顾炤，她在学校外面认识的酒肉朋友，一个狗脾气富二代，曾浩浩荡荡地追了叶水桃两年，现在处得却更像是朋友。
叶水桃昨天和顾炤联系过，少爷起了个大早跑过来接站，结果赶上火车晚点，等在寒风中吹了快半小时，少爷很不高兴，打电话过来兴师问罪。
“叶水桃，你到底什么时候到，我他妈快吹成人干儿了！”
顾炤冻得发抖，说话也是颤音，隔着电话都能听出来狼狈。
叶水桃笑了会儿，娇声安抚着，哄他：“别急啊，这不是火车走得慢嘛，要不我在上面跑两步？相对运动之下，说不定能快点到。”
顾炤就算物理学的不好也知道她完全就是在胡扯。
顾炤更生气了，嘴巴里骂骂咧咧：“笑什么笑，妈的，迟早把你搞上床。”
这话顾炤说了没上百也有几十回，叶水桃已经理都懒得理。
她坐着顾少爷一路狂飙的专车飞回学校，跟阿姨说了说情况，使唤他把行李搬上楼，然后就翻脸，把人关在了门外。
顾炤越想越气，马上又打电话过来发火，最后得到张‘改天请你吃饭’的大饼，这才满意离开。
叶水桃倒也不是故意这么无情，她是真的有事要忙。
她上大学后就开始在网上兼职写文，如今能活得肆意，不必再为贫穷困扰，全凭自己那几本出版书的稿费。
目前叶水桃还有文在杂志上连载，每半月交一次稿，本来十足充裕的时间，在叔叔家潇洒十天后，变得紧迫起来。
她提早返校，就是为了赶稿。
这边叶水桃噼里啪啦、忘我地疯狂输出，另一边，陈靖终于发现，自己刚交往不到二十天的女朋友，好像突然就联系不上了。
从叶水桃回老家开始，他给她发消息，得到的回复就总断断续续，有时候要间隔好几天。
那会儿陈靖没多想，以为她只是信号不好，或者和家人在一起，不方便时刻看手机。
联系少点就少点吧，陈靖尊重女朋友的意愿，耐心等着她联系自己——
他们说好了的，叶水桃走的时候也是陈靖来接。
但没想到，一直到正月十八他开学，都没能再等来叶水桃的消息。而陈靖这些天陆陆续续发给她的，也变成了石沉大海。
没有半点预兆，陈靖只能揣测：她手机丢了？