在巡警抓捕的学生游行中，他救下她，这一次，他们有了一夜缠绵。
信上写：“我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在夜里哭了起来。第二天一早我急着要走，我得到学校里去上课，我穿戴完毕，你把我搂在怀里，神奇的变出一支白玫瑰，我清楚的知道，那是从你书桌供的那只蓝色水晶瓶里取得。”
两人又一同度过三个销魂的夜晚。
“华北危矣、京城危矣！”
任先生收拾行李逃亡避难，一连几月过去，待他回来，已经忘记那个与他缱绻过的女人，她只是匆匆邂逅的无名女人。
他不知道的是，她已经有了他的儿子，她丢了学业，独自抚养这个孩子，为了给他和他父亲一样优渥的生活，她流转于形形色色、各种年纪的上流人士床帏。
她有机会成为军官太太，但她拒绝了，她拒绝了所有的婚事，好一听到她亲爱的任先生呼唤，就能应召而去。
这个时刻的确来到了，她又在一次舞会与任先生重逢，在灯红酒绿天酒地的舞厅。
她妩媚娇美，可他一无所知的将她视作新欢。
欢愉过后，当她把旗袍穿好之后，任先生掏出一叠金圆券，塞进她的暖手筒。
“这一瞬间我怎么会没有叫出声来，没有扇你一股嘴巴呢？！”信上的这一行文字愤怒到潦草。
即便如此，女人还在做着最后的挣扎，用瓶里的白玫瑰提醒着他，暗示着她的过往。
可她终究还是失望了，任先生亲切而一无所知。
这个时候，悲剧被江弦渲染到了极致：
狼狈的女人从北屋出去，男人的管家从垂门下进来，二人对视的那一瞬间，老管家眼睛无端亮了起来。
那位只在童年时代见过她的老管家，认出了院子里那位瘦弱腼腆的小女孩！
信上说：“在这一秒里，他对我的了解，比你这辈子都要多。
所有的人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好。
只有你！只有你把我忘得干干净净！
只有你！只有你从来也没认出过我！”
女人的讲述便断在这里了。
这便是她生命的最后一叠素笺。
就像从另一个世界吹来一阵凄惨的冷风，带来一股不能得到的信息——
一位已逝者的信息。
傅用霖沉浸在这个江弦编织故事里，这个一封信流露的故事里，心潮起伏，跌宕难平。
他努力抑制住内心强烈的悲伤，只发出一声轻轻的叹息。
“写的真好。”
他甚至想说，写的比张洁更好！
这篇稿子，文笔朴实，情真意切，无声的叙述，却是那样震撼人心。
傅用霖不可遏制的生出一种迫不及待，一种迫不及待将这篇稿子分享给读者们的心情。
“德宁什么时候组稿回来？”
“不知道。”
“快打电话催一催。
还组什么稿子？
好稿子就在她的桌子上！”
(本章完)