第1章 楔子 三三
平行时空，万物如斯。
六月艳阳，一群孩子在河边嬉戏。
清凉的风送来一阵银铃响“丁零零……”
这条河叫玻璃河，顾名思义，河水清澈透明。玻璃河边，一个穿着红裙子的小姑娘看了看脚腕上小小的银铃铛，又望了望远处的河面，拉起身边玩伴的小手：“莺莺，咱们去大柳树下面玩儿吧。”说完两个小小的身影从河边跑到了不远处粗壮的大柳树后头。
红裙小姑娘躲在树后探头探脑地往河边瞧，那里还有好些个孩子，有捡石头的，有摸虾的。
她盯着河面看了好一会儿，然后招呼远处捡石子的两个小伙伴：“雪莲！茂盛！这儿有大蚂蚁！”稚嫩的声音打破了夏日午后的寂静。
一缕凉风贴着脚脖子刮过，树上的大知了忽然不叫了。
“三三，这儿哪儿有大蚂蚁啊。”叫莺莺的小女孩趴在树上寻觅，“你骗人。”
忽地，“噗通”一声——对面河边一个摸鱼的孩子掉进了河里。一时间离得近的几个孩子急得哇哇大叫，有个年龄大一些的男孩想伸手拉河里的孩子一把，脚一滑也跟着掉了下去。一时间，岸边混乱一片。
红裙小姑娘看着向自己跑来的伙伴，又越过他们的肩头看向河水：“树上是没有大蚂蚁，可河里有个老太太，要拉人脚。”
莺莺没看见蚂蚁，也没看见河里有老太太，但她看见掉进河里那俩孩子在没腿深的河水里挣扎了半天，最终不动了。
说也奇怪，玻璃河的水不急不深，干净得连多余的水草都没有，可每年夏天，这条河都会淹死一两个孩子。整条河的水位也就成年人半腿深，小孩滑倒了站起来便是，没什么难。可怪就怪在只要在这河里摔了跟头，任谁也别想爬起来。
事情传开，村民们纷纷往玻璃河来。
“河里有什么？”莺莺的妈妈是个标准的农村妇女，她气女儿到河边玩，刚听说有孩子淹死在河里的时候她吓得半死，后来在大柳树后面看见莺莺，她悬着的心才算落地，抱起孩子一边数落一边往家跑。
“三三说的，有老太太。”
莺莺的话很快传到村民的耳朵里，不少人把这孩子的话说得有模有样：“听说河里死过一个老太太，专拉小孩儿脚！”“我说怎么每年都有人死在这河里。”“找先生给看看吧！隔壁村是不是有个大仙。”……一时间乡野间茶余饭后的话题难得一见地统一起来。
村西，一个偌大的院子里，红裙小女孩站在奶奶跟前：“一个老奶奶，白头发，黑衣服，坐在河面上。她从河拐弯那里漂过来，要拉雪莲下河。”
奶奶转头看了看正在做木工活的爷爷：“晚上我陪她睡。”
“行，我给老赵打电话。”
三三的爷爷挂掉电话两个小时后，一个五十来岁的男人进了大院……
——