所有的女人最终都变得像自己的母亲，这是她们的不幸所在，但不是所有男人都像自己的父亲，这就是他们的不幸所在。——王尔德
——
这个世界上的爱有很多种。
男女间的情爱、兄弟姐妹间的亲爱，朋友间的友爱、父母对子女的疼爱、晚辈对长辈的敬爱、人对物的钟爱……凡此种种，无法一一列清。但抛开这所有爱的外衣，实质却是一样的，那便是对你所“爱”对象的一种无条件的认可、喜欢，甚至是想占有。
“爱”的区别只在于程度的大小强弱，而没有本质的差异，而我们强加给“爱”的各种外衣，不过是在文明社会下，为了规范人类的情感、防止其泛滥而不得已为之的产物。
但是，人们忽略了一件事，那就是，任何事物都可以被规范，只有情感不能。如果情感真的可以被规范的话，就不会出现兄妹之间由亲爱转为情爱、朋友之间由友爱转为男女之爱、甚至是晚辈对长辈的敬爱也可以转化这类事件。
可以说情感是最活跃的因子，你越是想要束缚它，它便越有挣脱束缚的倾向，两者呈相反方向变化，逆向为之，不仅徒劳，反而会推波助澜。
这就是千百年来所谓的“禁忌之恋”之所以屡禁不止的原因，尽管这所谓的禁忌，并没有名正言顺的出处，但是这种始终不被主流社会认可的情感却没有随着长久的“口诛笔伐”而销声匿迹，反而始终保有长盛不衰的魅力，散发着持久且迷人的光晕，哪怕被万人唾骂，依然生机勃勃，这只能说明一件事，每个人的潜意识里都有突破情感束缚的倾向，哪怕这种倾向被深埋，一旦爆发，就会突破层层障碍，一发而不可收拾。
那么用来规范和束缚情感的是什么呢？
是人类社会的伟大发明——伦理，这种东西绝对是人类文明的体现，因为你在动物界的任何种族中都看不到它的影子。公平的说，伦理还是有它存在的伟大意义，它从最大程度上避免了人类因为近亲繁殖而走向整体的种族衰落。可是，难道动物界就没有保有种族生命力的方法吗？显然不是，这就说明伦理并不是最好的，因为发展到后来，它不仅变成了矫枉过正，更被当做工具来压抑和束缚人性，这个时候，伦理，和血缘已经没有什么关系了。
中国人千百年来受传统文化的影响和浸淫，将伦理当做高压线、防火墙，所有的情感只要触碰到这条底线，一律应该被消灭在萌芽中。当伦理和人性相矛盾的时候，人们毫不犹豫地选择牺牲人性成就伦理，可是放开你所受过的所有教育，问问你的心，真的是应该这样吗？
西方早在十四世纪就兴起了倡导人性的文艺复兴运动，所以他们能穿越中世纪的黑暗，那么我们呢？时至今日，仍然不肯主动去松一松套在我们脖子上的枷锁，有人去松，还要反对，抑或是自己脖子上套着枷锁，看到有人已经摘下来，就无法接受，理由还很冠冕堂皇，为什么我还套着枷锁，他就可以摘下来？而不去想一想，为什么不去将自己的枷锁也解下来，其实钥匙就在你手里。
晓川还没有意识他自己脖子上的枷锁，因为他还没看到自己的心，也许，他一直在回避自己的心，也许，他已经感到了窒息，但是却没有勇气摘下来。
他一直拒绝拿若初和秦南进行比较，但是又经常不自觉地进行比较。一开始，他觉得将若初和秦南放在一起，对若初不公平，但后来他意识到，正是自己的这种想法本身，对若初才不公平，因为若初是个独立的个体，也许在很多方面，她和秦南比肯定会有差距，但是她有她自己的性格和处事方法，有很多时候，你很难说谁是好的，甚至在一些事情上，晓川更赞同若初多一些。
就比如在选择自己要走的路这件事上，当年秦南虽然迈出了最重要的一步，却不是那么坚决，如果秦家执意反对的话，她会放弃的，但若初不然，她无论做什么都很有主见，且义无反顾。秦南的性格比较含蓄，而若初则是热烈外放，一个如水，一个似火，看似不相容，其实都有一个共同的特质，就是骨子里的倔强和坚持。
火的难以扑灭很好理解，其实水的倔强更体现在内在上，表面上它可以幻化成各种形状，绝对的顺从，其实谁也无法将其固定成你想要的形状，它永远是流动的，永远是不羁的，也永远是向着自由的。
从若初出生的那一刻起，晓川就一直在刻意地从若初身上寻找秦南的影子，在很长一段时间内，若初和秦南，在他眼中是重合的，但是，随着他从美国返回创业的开始，随着他和若初接触的增多，了解的增加，若初就越来只是若初了，虽然在寂寞的时候，在午夜梦回的时候，晓川依然会想起秦南，却不再会和若初接触的时候想起她了，因为相处的越多，就越会发现个体的差异。
但是今夜，若初又让他想起了她，想她曾经的一颦一笑，想她虚弱地躺在病床上要求她做她女儿的教父，想她不善言辞，眼神中却能透露千言万语，这样的想念曾经持续了他的大半生，终于，此刻想念她多了一份安宁，少了曾经的纠结和痛。