——谁能告诉她，为什么会是这个样子？
陆闻站在家门口，楼道的灯时明时暗，亮度调到最低的手机屏幕上显示出一条好友申请。
“你好，我是你的新室友，我叫许有竹。”
有无的有，松梅竹菊的竹。
这是陆闻就算变成一堆黄土也不会忘记的名字。
也许人生就爱在你心情还不错的时候给你开个巨大的玩笑，又或者人生本身就是个玩笑。陆闻紧张局促，天上明月高悬，几颗星星点缀着夜幕，却都照不进她的心里。很早很早就已经接受了“啊我的人生就是个笑话”的陆闻的内心世界是一片寂静的瓦尔登湖，湖水变黑了，也许是融入了太多伏地魔的黑魔法。乱七八糟不着边际，陆闻的脑子里像过了一遍走马灯，她先是想到晏几道的《鹧鸪天》，高中时期跟许有竹一起罚站，两人像脑残一样大声背诵，差点气死语文老师。然后又想到她最爱的哈利·波特，其实她对这个系列无感，她更喜欢纽特学长，但是许有竹好像最喜欢格林德沃。闪过很多很多画面，主人公自始至终都是两个人——她和许有竹。
有人说爱是想触碰时又收回手。陆闻想到这句话，第十一次把手放在门把手上，第十二次抬头无语望向窗外，第十三次叹气后又把手垂下。
这时她想起高三的一次月考。
一个异常的冷的十月。她的考场是在教学楼五楼的一间教室，坐在一个靠窗的位置的考试。初秋的风带着柔和而凛冽的气息直吹过来，已经很冷了，她想穿上外套，可还是眷恋风中花草与世界的缠绵。最后还是没有穿，任凭风吹乱她的头发，甚至险些吹跑她的试卷。她坐在最后，前面的同学都把窗户关上了，陆闻只觉矫情和大惊小怪。她的这种执着于成为风的孩子的坚持让许有竹深感可笑。之后陆闻理所当然地感冒，被许有竹强行灌了一周的感冒颗粒才勉强好起来。
许有竹就是她的风，相拥的时候心里满是欢喜，退去浪潮之后落得满身伤痕。
陆闻勾起一个苦涩的微笑。
兜兜转转，还是逃不过被拧成一股绳的命运吗？她可以坦然地面对高中时期这段有些中二的喜欢上一个同性的经历，别人可以说她是年少无知，或是像个好奇的洛丽塔，但不能否定那份感情的真实。不管当时是被什么样的念头驱动，原动力都是她们之间那种难以言喻的情感。绝不是友情，又低于亲情，这么多年来，陆闻一直都把它定位为——爱情。牵手是真的，接吻是真的，每一次身体接触都令她脸红。情投意合是真的，情迷意乱也是真的，在黑夜中摸索的手和肌肤接触传来的温度也是真的，那是一颗心的热切，点燃了两颗心的柴，变成了一团旁人只能看到烟的火焰。这份感情是真的，一直都不曾改变。即使她这十年间换了五六个男友，也走进过les吧一夜情，但她再也不会主动向一个人伸出桃花、露出真心。真爱无罪，她只留给那个十八岁生日刚过就告别的小女孩儿。
所以你能想象现在陆闻的心情吗？她想拔腿就跑，但浑身仿佛被钉在原地。此时此刻她是期待的，她浑身上下每个细胞都突然沸腾起来，挣扎着渴望突破面目上的理性，颇有些嗤笑命运，但又充满感激。她刚要找出钥匙开门，就听到里面传来一个小女孩稚嫩的声音。
“妈妈，室友阿姨还不来吗？小希困了。”
陆闻翻找钥匙的手停住了。
她的大脑几乎是立刻死机了。
无措地眨了眨眼睛，而后她久违地品尝到了眼泪的味道。
是了，她想起来何太太电话里最后一句话——“对了，她是个单亲妈妈。”
因为命运温柔的牵引，才迎来残酷的相逢。她无法辞谢这个“再次见到心爱之人”的邀请函。
楠城是一座靠海的城市。陆闻在这里出生，在这里长大。这座城市处处都能见到石楠花，盛开时只可远观不可近赏，但花语却又令陆闻无比喜爱的一种花。石楠花的颜色很多，因此花语也不尽相同。其中，陆闻最欣赏欧石楠。
在上高中之前，她都住在一个能看见海的地方。她的卧室有大大的落地窗，面朝大海，前面只有公路和沙滩，目力所及是没有尽头的海。这样的环境让她总是在心情低落的时候梦到大海从最那头裹着千重万重的浪奔涌而来，吞噬掉这座城市一切的爱、恨和匆匆。
从小到大她都是个不爱说话但是成绩不错的乖宝宝。她还有个亲弟弟。她和弟弟是一对龙凤胎。弟弟叫陆烧，遗传了父亲的优良基因，长得一身正气，热爱打篮球，初三时就已经长到176cm.陆烧和她性格相反，他活泼、外向，待人和善，总是热情地冲每个人打招呼。她、陆烧、何景光是个铁三角，从小到大都死死地黏在一起。何景光曾经评论说，陆闻是外冷内热，陆烧是外热内冷。
他们三个顺利地考进了本地最好的高中——楠城一中。在最兵荒马乱的年纪，有一些骨子里藏着的东西冒出来了，怎么按都按不住那长出的新芽，是自卑，是羞怯，是好奇，是渴望。