【1】
1942，高加索地区
“您在看什么？”
莱奥波德靠近战友身侧，探头看那秀气双手捧着的书本。
“《机械动力》。”
“您懂机修？”
“不懂。所以才要学。”施瓦伯格用理所当然的口吻说。
莱奥不自知地笑了。他对施瓦伯格——他的坦克指挥官——怀有一份难以描述的好奇。施瓦伯格和他见过的任何士兵或军官都不相像，他说不清其中细节，也许是话语间微妙的气息，也许是眼尾过于圆滑的线条，也许是，就像现在，坐在坦克车的“裙边”、微微扬着下颏看书的神态。
有什么东西将他和其他军官区别开。
到底是什么？
他很少吸烟或饮酒，向下级士官慷慨分享他的威士忌配给，但从不参与他们茶余饭后的色情笑话；如果他在一场兵棋推演中败给对手，接下来一个星期的休息时间都会用来复盘，直到想出反胜的战术；他有令人叹服的眼力和枪法，但那双射击稳健的手腕细得像未长成的少女。
他好像是男人中的男人……又好像完全不是男人。
“您真是勤奋好学。”莱奥对他的长官奉承道。
施瓦伯格终于抬头看了他一眼，暂时放下书。
“知道你为什么在这里吗？”
“嗯？”
“我在和你说话，阿宾霍夫中士。”施瓦伯格用的绿眼睛看着他。
“是。”莱奥匆忙立正，“因为命令。上级分配我到这个营。”
“因为我这里缺一个炮手。”施瓦伯格说，“知道为什么我缺一个炮手吗？”
“不知道。”他老实回答。
“我的炮手阵亡了。因为我们的车出了一点小故障。我们在撤退途中，没时间等机师过来，只能弃车。我们在装甲外暴露了一段时间，我的炮手因此阵亡了。”
莱奥开始懂了长官的意思。
“我想，如果我能处理一些简单的机械问题，也许下一次遇到同类情况时结果会不一样。”说完，施瓦伯格又捧起了书。
像是想起什么，他又停下来看向莱奥，
“你是个好炮手，阿宾霍夫中士，我希望你在我车上的存活时间长一些。”
莱奥不知如何作答，只好敬个礼表示感谢。他回想着对方的话，似乎是体恤，却又听不出怜惜。
施瓦伯格队长……真是个不可思议的人物。
【2】
1947，西伯利亚
起初，他们都以为施瓦伯格会那样死掉。死在这片不毛之地。
像每一个出身上流的军官一样，他不擅与野蛮人“合作”，即使已经认清摆在面前的命运，没有方法可以抽出他血液里的高贵。莱奥想象过，远在战争开始前，这个眉目清秀的小少爷或曾生活在某座乡间宅院，穿着初春的格呢衫裤，在门前草地上和他心爱的猎犬嬉戏，当他带着一身尘土和青草香气回到屋里，仆人忙不迭为他换上晚间用餐的正装。冯·施瓦伯格有个暗示着良好出身的姓氏，也有着不容低看的神气。