告诉我，你看到了什么？
低柔的说话声，仿佛来自四面八方，在狭小四方的空间里回荡，无法探知其来源，更不知道是何人的声音。三千七百年来在黑暗中始终保持清醒的石神千空，偏偏让那声音卸下了自己意识的防御。一直固守的城池，被潜意识的冰层融解后汹涌的朦胧混沌瞬间淹没。
沉浮在半梦半醒之间，眼前是白茫茫的一片。当他试着按照那声音的提示在视野里找寻，无尽的白色便像底片显影一般渐渐浮现出色彩。
“……天花板，材质是浅褐色的木丝水泥板，刚好2.4米高……这不是我家那间窄得要命的卧室吗。”
“把视线往下移一些，你还能看到什么？”
心灵魔术师看得出来，枕在他腿上的科学家显然已经身不在此地。半合着的眸子凝视着虚空，里面倒映出的是记忆深处的风景。
“两张带书架的长桌，靠墙拼在一起。桌面上有两个触摸屏，一台平板电脑，一台手提。是我的工作台……”
“书架上有什么别的东西吗？”
千空的视线似乎又往上移了一些。
“最顶上的那层，有一个地球仪，和一台星球仪。下面那层那是……啊，对，是航空火箭的模型吧，还有另一个书架上的机器人模型，大概算是唯二两件玩具了。机器人模型的架子上的儿童显微镜其实也算是个玩具，最多只能放大到叶脉，连水滴里的草履虫都看不见。后来百夜送的实验室大礼包里，总算有一台像模像样的光学显微镜，喏，就放在同一层架子的左边，看到了吗？”
“嗯，看到了哦。我都看到了。”
心灵魔术师没有说谎，他确实能看到，千空的描述就像带他通往记忆的向导。
“那些都是小千空爸爸送的礼物对吧。还有别的吗？”
“有啊，在这屋子里堆得满满的，这整个实验室都是那个老爸送给我的，为此把他的车都卖了。那边架子上的药品和实验器材、那边的仪器……还有窗边那架天文望远镜。”
科学家脸上流露出他从未见过的安宁而怀念的神情。
“那是几岁的时候收到的生日礼物来着。我说过我的目标是要到宇宙去，那个老爸，明明自己在JASA的宇航员选拔中落选了，还信誓旦旦地跟我说，我们父子俩的目标都一样，说不定哪天会一起去宇宙旅行的……不过，他还是比我先去一步。上去没多久就得因为要处理人类石化这件事而回到地球，可想而知他得有多不甘心。”
百物语，其一百。
浅雾幻之前只听琥珀稍微提过，三千七百年来口口相传的故事的最后，是一个父亲的留言。他当然也还记得那位日本宇航员石神百夜，电视和社交媒体上轰动一时，但本人看起来只是个普通的大叔而已。
“不对，小千空。”
捂在科学家额头上的微微发烫的掌心，往下移到他的眉头处。浅雾幻低下头，几乎凑在他耳边轻声说道。
“你仔细看看，电脑好像收到了新的邮件通知。那是千空爸爸发来的，对不对？”
真的。他正坐在卧室那张蓝色转椅上，书桌上每一面屏幕的亮着，平板上写满了密密麻麻的公式。他满心想着怎么调整下一次要试飞的火箭。好像世界上从来都没有发现过石化的燕子。伴着嘀的一声，电脑的右下角突然弹出了新邮件通知的窗口。看到收件人的名字后他不情不愿地打开，邮件正文只有一张照片和一条语音通话邀请链接。
这个老爹，你以为现在几点了。
千空苦笑着点开了那条链接。
“喂，千空，好家伙你小子，我都上空间站这么长时间了你连一通电话都不打过来。”
“打电话做什么，你是十年没被儿女关心过的孤寡留守老人吗？”
“我觉得自己差不多是了……先不说这个，你在家有好好吃饭吧……”
“就是因为觉得会有这种无聊对话才懒得跟你打电话的。”
“总之能听到你的声音就好了。我主要是想让空间站的同事们都见你一面！我告诉他们，千空也终有一天会来这里的。到时候我儿子也拜托你们了。”
“那是当然的，我也得拜托他们，多看着这个大叔一点，”
“他们让我跟你说，别客气。”
音响里能清晰地传出百夜的声音，显示屏上的画面却始终模糊而光亮，看得不清不楚，仿佛经过久远的时间，数据都已经变得缺失不全。但他一点也不觉得奇怪，好像大脑会自动为这一切不合常理的现象寻找理由将其与现实调和。
“千空，能不能也替我转告你的伙伴，说我儿子就拜托他们多加照顾了。你现在也结交到新的伙伴了吧，都是些什么样的家伙？有机会我也想见见他们呐。”
“伙伴……吗。哼哼。是一帮有趣的家伙。见识到科学的有趣和厉害之处之后，就一下开始在绳文时代搞起产业革命来，毫无怨言地成了科学王国的国民们。”
“这不是很棒的伙伴吗？”