宝玉此时穿着贴身的小袄，外头的大衣裳都脱下来，叠得整整齐齐的，和他那顶束发金冠一起，放在他的铺盖上。这身衣服像是抄家那日，宝玉穿着进狱神庙来的。在这里他又舍不得穿了，怕将外头的好衣裳磨坏了，所以才如此小心。
而宝玉面上，则能看出好几天不曾好好梳洗的痕迹，他嘴上已经长出了一圈短须，登时让以前这位“玉面公子”，多了几分沧桑气质，乍一看，像位大叔。
听见晴雯叫他，宝玉先是愣了愣，这才欢然叫了一声“晴雯”，然后扑了过来，兴奋地对晴雯说：“是你来了啊！这可太好了，我还以为你死了！”
柳五儿在旁冷眼看着，只见宝玉此时神智清楚，眼神宁定，想是他那疯病，已经好了。
晴雯却不知道宝玉后来失玉生病的事情，也是隔着铁栅栏，伸出手去，让宝玉将自己的手握住，道：“我没死，宝二爷，我没有死啊！”
宝玉听到这里，却轻轻地将晴雯的手放开，“哦”，他说。
然后宝玉便慢慢地坐回到他的铺位上去，慢慢地抬头，盯着晴雯已经梳成妇人发式的样子，说：“晴雯，我原先说过的，活着，大家就在一起。如今，大家依旧活着，却再也回不到过去，回不到那座园子里去了。”
晴雯听了这话，泣不成声，早就将柳五儿嘱咐过她的话丢在了脑后，只听晴雯哭道：“好二爷，当初被撵出去的时候，原想不到那么多，只心里堵着一口气。后来跟寻常庄户人家处得久了，一个人生计实在是艰难，我这才，这才……”
宝玉看着晴雯的眼睛，慢慢地道：“不用解释什么，我都懂……都懂！”
晴雯早已哭得跪坐在地上，柳五儿在旁边扶着她。而宝玉却渐渐地直了目光，缓缓地，一个字一个字地说：“这么多天以来，我是想明白了。林妹妹听说是嫁了，这么多天，也没见她进来看看我。而你，也枉了我们当初说过的那些话。”
说着，宝玉仰头，四十五度向天，然后慢慢地说：“所以，早先说过的那些话，其实是我自误了。五儿说得对，以后不过是各人各得各自的眼泪罢了！”
这下子柳五儿就炸毛了，尼玛什么叫林妹妹也不进来看看我。林黛玉如今是什么身份？她进出都有人跟着的啊！而且人家新婚燕尔的郡王妃，连蜜月都没度完呢，进狱神庙这种地方，黛玉不忌讳北静王府也忌讳呢好不好！再说了，贾府出事，黛玉哪里有袖手旁观落井下石了？人家老公不是一天到晚在外头奔走张罗么？你宝二爷能住这单间，没准儿还是北静王亲自出面打了招呼的缘故。好不好人家求了自己老公在为你贾府的事儿尽心尽力，回头还受你在这块儿埋怨。
一想到这儿，柳五儿蹬蹬蹬地走到晴雯身边，将她扶起来，说：“晴雯姐，跟这种人有什么好说的？他有哪一天担起过一个贾家子弟的责任？不过见出了事情，就怪女人罢了。走，我们不理他——”说着，扯起晴雯，驾着她就往外走。
晴雯哭得容惨淡，却没有随着柳五儿走，而是甩开了柳五儿的手，将随身带来的东西一一取出来，说：“二爷，这是晴雯手缝的小衣，就这几件了。二爷穿着，也算是个……念想。”