“我跟她们说了，今天中午我们两个吃，晚上你妈妈不是要来吗？那个时候我们再一起庆祝你的生日。”周见麓带着我融入了吃饭的洪流，只是我们悠闲的步伐和身边跑动的人群格格不入。
“那我们这是去哪儿啊？”顺着人流走了一会儿，我心想总不会是在食堂吃，但我们的方向分明通往食堂。
“我正带着你去呢。”周见麓依然金口难开，样子比我这个寿星还要兴奋。
“切，神神秘秘。”
……
一路上心不在焉地拌嘴扯闲话，我发现眼前的路眼熟得微妙，果然远远就看见操场边直道尽头的大台阶和广播器，这个午餐地点是意料之外，又在情理之中。
我们慢慢走近，这时候我才注意起飘荡在校园里的午间广播。“啊。”辨认出那熟悉的音乐和嗓音的一瞬间，我惊讶地叫出声，今天的推荐歌手是陈绮贞。广播设备早就恢复正常了，清澈的女声顺滑地流淌出来，一时间思绪又不知荡去了哪里。
“不会这么巧吧？”不知不觉，我将想法宣之于口，而周见麓默而不语的微笑代替了繁琐的回答。
“这也是你的礼物。”我用的肯定语气，不要求回应，只是一句叹息。
“恰巧坐得近的女生认识广播台的编辑，请她帮了个小忙。”周见麓补充。
我们擦干净台阶，在老位子坐下，周见麓拉开塑料袋口，从里边拿出来两杯热奶茶和两个饭盒放在我们中间。
“这东西是谁送进来的吗？”我突然想起来一个差点忘记的问题。
“不是，我跟店员定了地点，下课前二十分钟，我假装上厕所去拿的。”
“哈？那你拿完之后呢？总不能带着回教室。”
“所以我翘课啦。”
周见麓脸上一片惊人的淡然。我想说“怎么你会做这种事”，可是话到嘴边，又觉得说出来乏味，有时候一些话，我奇怪地不想和周见麓说。
呆滞着接过周见麓递过来的餐具，我才将目光投去腿边的饭盒上。奇怪的是，饭盒上并没有我预想的饭店logo，而是普普通通，甚至有些过时的款式，饭盒盖右下角印着一个穿牛仔背带裤，戴红色蝴蝶结发饰的小女生，手里握着的一段线飞向左上方的绿色菱形风筝。
如果周见麓没有告诉我是从饭店订的，我还以为是小学初中年代，谁家自己买的饭盒。
“打开看看。”周见麓不知什么时候倾身离我很近，声息小小柔柔地传到我耳廓。
我依着她掰开四个青草绿色的盖扣打开饭盒，清香的食物味道蒸腾出来，薄薄一层雾气散去，主格里是蛋包饭，其他三个小格是开胃小菜。
蛋包饭上的番茄酱淋成一本摊开的书的形状，“书”上用可爱的字体写着“生日快乐”四个字；右边用黄瓜片和胡萝卜丝摆成笑脸。
“好可爱……”我低着头情不自禁地说。
“其实这是一家主做便当形式外卖的店，我托老板在上面画了形状。……舒嘉，生日快乐，希望你可以一直开心地做你喜欢的事。”
我沉默着不知该说什么，要用煞风景的不雅耍闹盖过去鼻酸吗？可是我不舍得这个时候的气氛，还想要多停留一会儿。我们的想法无声地交织了，甚至无需对视。那是不必言说的默契。
“可是，”晕晕乎乎地沉浸了一会儿，我清醒过来。“我其实还不是很明白我喜欢的那件事是什么？”我的话语有停顿，希望周见麓明白“那件事”有“终生意义”的意味。
果然，周见麓沉默了或许三秒钟才回答：“……难道不是写作吗？”
这下轮到我意外：“我什么时候有说过吗？”
因为惊讶，我抬头直视着周见麓，所以可以清楚地看见她脸上的神情出现了一丝微妙的裂痕，我不明白这表露了什么意思，又觉得不可以忽略过去，就追问道：“你为什么觉得写作就是……”
“饭要凉了。”周见麓突兀地打断我，恢复成面无表情的样子，看我还微张着嘴空在原地看着她，无比自然地挂起来她惯常的微笑，然而我此刻却觉得恐慌。这种恐慌的感情，是被隔离开来的空洞，似曾相识。
可是在生日的时候，最懂事的应该是寿星，我不该颠覆刚才的好时光。于是我夹起一根稍短的胡萝卜丝竖着放在“笑脸”中央，打趣说：“怎么可以少了这个呢。”周见麓笑了，我也笑了。
可是我们分明都没有笑，添了鼻子的蔬菜笑脸看上去都比我们来得真心。
午饭时间很快就结束了。冬困严重，所以我们得回教室睡一会儿，以免下午的课程内容全屏蔽在瞌睡之外。总体来说，听着我最爱的歌手温柔可爱的歌声，吃着比食堂可口十倍的饭菜，身边还是为我精心准备了生日的恋人，这顿午饭还是很让我幸福。所以我懂事地拂去了那一点不愉快，我想人应该知足的。
只是回到教室之后，午休还是没有成功。草草敷衍过刘自颖八卦又羡慕的眼神，我趴在桌子上，满脑子都是不明缘由的难过；也可能是原因太清晰，反而让我一时弄不懂，也不想弄懂。
下午果不其然还是打起了瞌睡，老师的声音像裹了层泡泡一般模糊，又或者是因为我浸在昏睡的温水之中，耳边不停“咕噜”冒泡。好在最后一节课是自习，老师走后，我心满意足地趴在桌上睡了小半节课。
打了下课铃，还是刘自颖把我拍醒的。人还迷糊着，就听见妈妈叫我的声音，我在烘热的教室里却一下子冻醒了，酸涩的涓流没过心头。
揉揉眼睛，整理衣服，我挤出个笑脸和刘自颖一起出了教室。随后周见麓和江元璨也来了，大家都笑脸相迎，她们三个乖巧地和妈妈次第打了招呼，几个人一起张罗着腾开桌面放下蛋糕。
我回过神来，想要帮忙插蜡烛，却被江元璨和刘自颖拦开，让我先想要许什么愿。我这时才不住真心地笑了出来，感受到一些喜洋洋的热闹意味。
纤细的蜡烛一支接一支被点燃，绒绒火光被时起的气流打得摇摇晃晃，热意闪到眼睛里，我双手交握抵在下巴，闭眼之前，我还是禁不住看向周见麓。
想要身边的人都健康。这个愿望我年年都要许一遍，只是每一年的具体对象都不一样。今年陪伴左右的人昭示我的生活已经发生了很大的变化。
尤其是那样温柔地望着我的周见麓。烛光好像屏去了其他人，只留恋在她明丽的脸上，那张流转着暧昧光采的脸只是一个呼吸之间的光景，却在我闭上眼睛之后的黑暗里清晰而永恒地存入心中。
生日歌唱罢，该是睁开眼睛的时候了。我一口气吹熄蜡烛，黑灰色的细烟蜿蜒着袅袅升起，被鼓掌生出的风瞬间吞没，湮灭无踪。
“咚！”谁突然碰掉了东西砸在地上，我吓得倒吸一口气。口腔里还存有草莓蛋糕的清甜味道，教室里冷淡的白光刺得我的视线都朦胧了一瞬。定睛，教室里已经在安静自习了，抬头看看钟表，八点过六分。
吹了蜡烛之后像做一场梦，只有些光怪陆离的碎片记忆。回过神来，今天就要过去了，真是充实又短暂的一天啊。
我扭头看向刘自颖，她正沉着地做数学题。我又看向自己的桌面，第一道大题后的空白处只有孤零零一个“解”字和紧随其后的冒号。“唉。”轻叹一口气，我甩甩脑袋重新去看题干。
“呼……”我站在穿堂处等周见麓一起回家，无聊地呼出一口白色的雾气。这样看，今天也没什么不一样的，不管装进去多少小惊喜，一切终究还是在那个乏味刻板的框架里。
“舒嘉。”身后传来周见麓的轻唤，比起常日，带了点小心的意味。我下意识转身，却被周见麓自身后伸手按住。不一会儿，身后传来“哧——”的声响，周见麓拍拍我的肩膀，我也跟着终于转身看去。