时间过得好快，过了期中，又过了一场运动会，伴着渐起的寒风，第一个学期就要结束了。
秋冬让一切都变得沉重起来，身上越加越多的衣服，还有在教室里闷了一整天的、凝结在窗户上的热气，氤氲得视线都笨重。
白天越滞重，夜晚就越水落石出的洁净。看墨蓝色的赤裸天穹，眼花缭乱地从中辨出几颗不够闪亮的星子。走在这样的天空下，人仿佛也敞开了心胸，整个身子都变得轻盈起来，混沌的天穹往下溢爽朗的凉气，直往衣服缝隙里钻，引得我缩了缩脖子。
下了晚自习，周见麓和我一前一后走着，寒冷加重脚步，在侧边的教学楼墙壁上击打出干瘪寂寞的回声。
我们心里都想着事情，或许没有，总之不知什么时候，我们没再说话，身体也拉开了距离，这样又维持了不知多久，我才反应过来：在短暂的此刻，我们隔着不经意的距离，就像两个互不相识的人。
我插兜走着，抬眼去看前方周见麓的背影。也许是比例原因，即使她穿了件厚毛衣和宽松的校服外套，身形还是显得单薄。这几个月，她头发长了不少，头顶蓬蓬的，发尾扎起来成了一个小揪，清早上学的时候还不是这样，昨天、前天……都不是这样。
“你怎么把头发扎起来了。”我微扯开嗓子乍然喊出声，在安静的空气中显得格外突兀。
话音未落，周见麓就早早转过身来，停在原地等我故意慢悠悠地走上前去。“班上同学帮我扎的。”毛衣是高领，周见麓本来就小的脸陷在柔软的领子里，样子乖巧得不行。
“谁啊？”我语气不善，想起什么，又补充道：“你最近都跟谁走得近呢？”
“没有谁啊，就是一个坐得近的女生而已。”周见麓跟上我，和我并排走着。
“坐得近的女生？”我警觉地“豁”一下侧头，看向对方被路灯照映成金黄色的脸蛋。
周见麓不说话了，只是挂起一抹微妙的揶揄笑容眯着眼看我，眼下的小痣藏了进去。脸上起了热度，我躲闪着眼神。
我知道也许在别人看来，自己吃味吃得夸张，也很没必要，但我清楚自己因为周见麓产生的情绪从来都不讲理——该开心的时候我却闹起别扭，该生气的时候我又淡了争吵的心思。
陌生又熟悉的潮热温度唤回紊乱的心绪，我低头看去，是周见麓的手，正松松插进我指间。
“干嘛啊……”我象征性地挣扎了一下，当然没挣脱开，对方反而因此握得更紧。
“我只喜欢你啊。”周见麓摇了摇我们交握的手，声音凑在耳边响起，音量放得低，只我们彼此之间可以听得清楚，却把我的心高高地抛去了空中。我捏紧手指，交握的双手紧紧嵌合。
不知道从什么时候开始，周见麓喜欢上了这种直言不讳，而我到现在也没习惯，每次听见，心脏还是会像突然从高处落下一样，猛地发紧，心跳“咚咚”加速。
我们每天能碰面在一起的时间都是些从繁重日常里挤出来的边角料，再加上用餐时间还总有两个甩不开的电灯泡，二人时光就更显难得，亲吻也挤挤挨挨，我和周见麓到处找隐蔽地处躲藏着交舌，发出的声响却又像是巴不得所有人都能听见一样，不知遮掩，也不知疲倦。