迟九卿拖鞋都没来得及穿，跳下床就去了隔壁，门没锁，甚至没关，只虚掩着，他才屈指敲了一下，就自己开了。
白一逸大字仰躺床上放空自己，仿佛一早就知道他会过来，动也没动一下，开口喊他“九九”。
这原本只是一间客房，黑白灰三色的床单被罩，莫兰迪的高级灰配色，素净，却也极冷。迟九卿站在门口没动，打量着如今已满是蓬勃生命力的房间，花瓶里的桔梗百日菊，一帆风顺白鹤般昂扬挺立，他竟然才刚发现，原来两个房间里的花是一模一样的。
白一逸久久没听到动静，抻脖子起来看他，九月中旬，也已近初秋，可迟九卿却光着脚，踩在木地板上。
他连忙翻出双拖鞋蹲下去放他面前，人却并没有起身，垂着头不知在看拖鞋还是他的脚：“我做不了助理，辞职这件事我考虑很久了，不是心血来潮一时兴起，对不起九九……”
“你可以改签模特，摄影也行，什么都可以，你为什么……”迟九卿忽然停住，闭口不言。
白一逸这才抬头看他，缓缓直起身来，像是等他把话说完。他们相识八九个月了，说过暧昧的话，睡过同一张床，工作吃饭朝夕相对，这一刻却仿佛从未认识过一样。
迟九卿踢开他递来的拖鞋，向窗边走去。
窗户没关，夜风吹得树叶扑棱棱响，咖色丝绒窗帘沉沉坠着，因不曾整理，交掩处敞开两指宽的缝隙。于是，月色，风动，连同万家灯火，便自这一线帘缝间悉数透进来。房间只开了床头一盏杏色台灯，迟九卿立在窗前，外面的灯光月影，明亮如虹色彩绸，恰恰覆在一侧眉目之上。从额鬓到颌角，因窗帘被风吹拂，这一道亮光也随之微微颤晃。
他闭上了眼，听见身后，白一逸问：“你最近，失眠，是因为……他死了？”
“你放不下他，还喜欢着他么？”大概觉得问得含糊，声音更近了些，脊背后有极难察觉出的温热感。
迟九卿回头，便见他低睫垂首，眉目隐于光亮之外的阴影里。这一瞬间，他似乎也明白白一逸为什么要走，他们两人隔着一层薄薄的帘幕，整日暧昧、周旋，谁也不肯向前一步。
也正因如此，白一逸有所顾虑，顾虑他对旧爱执着，抑或是，人死了，不管生前有多恨，都成心头白月光的诅咒。
“早就放下了，只是有些愧疚。”迟九卿转正身子，捧起白一逸的脸，拿拇指抚着下唇，忽然一踮脚吻了上去。
白一逸的身体因这猝不及防的吻猛然僵直，随即微微颤抖，他能感觉到这个人嘴唇的柔软，唇齿间残存柠檬水的丝丝甘甜。靠得近了，胸膛里那一颗心蹦跳得剧烈而沉重，像有人握了拳，将绷紧的一身筋骨敲打得近乎酥软。
他设想过许多次迟九卿什么时候能接受自己，或许是某一天下班回家的烛光里，又或许只是情难自抑脱口而出的一句喜欢……终究还是他太肤浅，迟九卿的世界里，爱与恨，从来都不遮遮掩掩。
初秋的夜，两具身躯，从窗边吻到沙发，又从沙发滚到床前，连同印在地毯上并不十分清晰的两个重叠的廓影，都极尽缠绵。
迟九卿吻得动情，眯着一只眼穿过握在腰上的手，十指交扣。两人紧紧贴合，他甚至能清楚地感觉到白一逸抵在他腿根的硬物轮廓，柱身鼓起的筋脉搏动，连带这一整根都跟着不时弹抖。