“许穆玖，我没那么喜欢你。”
“好巧啊，我也是。”
————————————第23年———————————
耳边的汽车鸣笛声如同交响乐。
从林城高铁站到家，中间有一段路本来就容易堵车，现在还碰上了下班高峰期。
一眼望去，前面杵着一堆发着红光的车尾灯，看着叫人烦躁。
许穆玖转过头看向旁边睡着的许一零。
睡得可真够沉的，外面那么吵都醒不来。
“呜……”
许一零的呼吸变得有些急促，紧闭着眼睛，挣扎着从喉咙里发出断断续续的哼唧声。
“喂，”许穆玖摇了摇许一零的肩膀，“喂，没事吧，醒醒。”
许一零终于还是醒了过来，脸色很差。
“我刚才已经醒了，就是睁不开眼睛，也动不了。”她自言自语道，坐直了身体，打量窗外周围的车辆。
“‘鬼压床’了吧。”许穆玖说道。
“什么？又是鬼，今天下午还……”
“下午怎么了？”
“没什么，”许一零的脑袋很胀，里面好像装了很多事。
再回想起来下午的梦，她居然有点悲伤。
“下午梦见鬼了。”许一零答道，心口莫名其妙泛着酸，还有一种要溺亡的窒息感。
许穆玖顺手把车前窗的纸巾包递了过去。
“什么样的鬼？”
许一零接过纸巾包擦了一下额头的冷汗，瞥了许穆玖一眼：
“……这么看好像跟你挺像的。”
“真的假的。”许穆玖将信将疑。
“我不知道，”许一零解释道，“我看不清他的脸，记不得他还有什么别的特征了，看谁像谁呗。”
“哦。”许穆玖让车继续往前挪动。
许一零静静地坐着。
现在是暑假。自己从溪城回到了林城。许穆玖来高铁站接自己。
许穆玖？
缓过劲来的许一零想到了什么，她抓住许穆玖的手腕问出了自己今天下午一直存在心里的疑问：
“你什么时候回林城的？你不是应该在安城上班吗？”
“昨天，请假。”许穆玖简短地答道。
许一零咬牙，盯着他犹豫了几秒，还是说道：
“你故意的？”
“我又没说我是‘不小心’回来的。”许穆玖对许一零笑了笑，“手放开吧，别影响司机违反交通规则。”
最后几个字被他咬得特别重。
有点搞不懂他的态度。
许一零撤开手，对着副驾的镜子整理自己的头发。
之前约定好的是，以后就当做什么都没发生过，相处模式也回到最初的样子。那之后他一直做得挺好的，很长时间都没有联系，所以他们两个才能相安无事地度过这四个多月。
那根本不是约定。
在许穆玖看来，那只是她单方面的宣布。那两天她为了让他接受这个宣布，把他们之间的关系分析得头头是道、肮脏无比，她把他连同她自己骂得一无是处、龌龊不堪、骂得他连饭都吃不下去只知道吞眼泪。
他的骨头都要被她的话戳烂了，他怎么可能就这么算了？之所以这么长时间没有再联系，是因为他不想让她把大学最后一个学期的时间浪费在这种事上。
“许一零，”一长段的寂静之后，许穆玖突然开口扯了个话题，“下个月我要过生日了。”
“嗯，怎么了？”许一零低下头漫不经心地玩自己的指甲，“要礼物吗？”
“……”
所谓过生日，就是给自己量身打造的取悦自己的机会，而礼物、愿望之类的，都是它的附属品。愿望，是上天、神明或者某种超自然力量赐予自己的礼物。