等许一零高考结束,他们两个四舍五入都快五十岁了。
于是,七月,销售淡季,他们挑了生意不忙的工作日,从十三号开始进行了一次峡城五日游。
七月十六日。
“我们明天就回去了。”母亲的声音通过手机听筒传来,背景的瀑布流水声和此刻耳畔的雨声混作一片。
“对了,”挂电话之前,母亲想起来什么,提醒道,“天气预报说这两天林城估计有台风要下大雨,你把家里窗户都关紧。”
许穆玖抬眸瞥了一眼外面灰蒙蒙的天色。
“好。”
挂了电话,许穆玖把手机随手放在了餐桌上,回到厨房继续洗锅。
身后传来响声。
他回头,是许一零在翻找鞋柜。
“你要去上课了?”许穆玖开口问道。
“对啊,衔接班的数学课。”
“等等我,”许穆玖加快了洗锅的速度,“我送你去吧。”
“不用啦。”许一零连忙答道。
许穆玖把洗完的锅放好,走出厨房。
“外面在下雨。”
“下雨天骑车更麻烦,我乘公交车就行。”许一零从鞋柜里抽出一把灰格子花纹的雨伞,“你马上八月份就开学了,抓紧时间在家歇着吧。”
“这把伞柄生锈了。”许穆玖瞥了一眼许一零拿出来的伞,随即蹲下来找了另一把递给她,“那你早点回来。”
“嗯嗯!”
许穆玖欲言又止,还是没把后半句话说出来。
他沉默地看着许一零换鞋、拎着帆布包和雨伞出了门,眼神里藏着些许窘迫和哀怨:
你早点回来。
今天是七月十六号,是我十八岁生日,可不可以多分一点时间给我?
可他只是想一想就知道,要是他对许一零说出这句话,那该有多怪异。
至少他自己这么觉得。
许一零还不知道他的事,可他现在和以前不一样了,究竟是希望家人陪伴自己,还是吃着亲情名义的红利占用她的时间。
他说不出口。
他明白自己处于现在这种情况,应该自觉地和她保持距离。
可这距离该怎么衡量?和以前一样?还是比以前疏远?他的这些变动会被她察觉吗?如果被察觉了他要怎么解释?
他不愿意失去和她在亲情范围内的互动,可和以前一样的互动还是会让他觉得开心,而这开心里面到底有没有其他情感的成分,他实在是分不清。
他的无措多来自于把握不好分寸。
原本,这十八,既不是周岁,也不是整岁,只是个微不足道的小生日。七月十六日是公历记法,他平时更愿意记简单的公历生日,但父母他们只记农历生日,不关注公历生日,历来这样,他习惯了。
他和许一零都互相为对方庆祝公历生日,这也是习惯。
可是,今年连许一零也没记着。
从早晨到现在,她似乎并没有觉得今天是什么特殊日子。
他清楚自己没权利要求她一直记着他的生日,但这种落差还是让他忍不住失落。
虽然这么想很幼稚,但他真的不希望这一天就这么悄无声息地过去了。
他考虑过直接跟许一零说,可是万一许一零是假装不知道,偷偷在给他准备惊喜,那他提前问岂不是会影响惊喜的效果?
他嘲讽了自己一句:亏他想象得出这种老套的桥段。
她可能是真的忘了。
许一零现在花在上的时间越来越多,有时候都不太乐意搭理他。
他知道,他们相处了这么多年,她看见他和看见一碗白米饭几乎没有区别,他没有值得她特别关注的地方。
自己对她而言不是必不可少的,以后她还要去见识新东西、认识新的人,拥有新的生活。他本该对此感到欣慰,但一想到他必须接受她的每一次新生活并不是永远有他的位置,欣慰就都被酸涩盖过了。
如果她不需要他,那么他就会失去和她并肩的理由,不得不走进自己那个没有她的未来。
可这些他都不能说。
他总不能一直赖着她。
他必须表现得像个正常人、不停地克制自己、测算他们之间合适的距离。
所以,别抱怨了。不要在意她是不是记得生日了。
还是再等等?