————————————第14年——————————————
当许穆玖把掌心的米白色粘液抹到脸上时，他忍不住皱了眉。
感觉脸上被淋了一层粘腻的油。
闭上眼，摊开手，将这层东西抹匀，浓郁的熟悉的香气直直钻入鼻腔。
这香气酷似家里洗手台抽屉里的香气，那洗手台上有一面镜子。
有一瞬间，他有一种错觉：仿佛他一睁开眼，就能在镜子里面看见自己的身影，还有站在自己旁边的许一零，她睡眼惺忪，一边慢吞吞地挤牙膏一边可怜兮兮地对他说：
“困死了。”
挪开手，灼热的阳光从不锈钢防盗窗栏涌进宿舍，撬开许穆玖半眯的眼皮。
“喂，”走进宿舍的顾允拍了拍许穆玖的肩膀，把许穆玖的水杯递给了他，“赶紧的，要早训了。”
“噢，谢谢。”许穆玖接过水杯，里面已经盛满了水。
高一12班里，许穆玖只认识顾允，两个人身高差不多，队伍里排的位置也是相邻的，这几天的训练里他们一直结伴。
顾允性子有点急，见不得拖拉。
通过几天的相处，许穆玖发现顾允其实是个挺不错的人，真诚直率，怀着一颗乐于助人的心，但是——
“你要唱戏啊？”顾允指着许穆玖煞白的脸，露出了嫌弃而不解的表情。
对于他总能出言伤中别人要害的行为，许穆玖原本以为那是他独特的开玩笑方式，后来才发现，他没有在开玩笑，他是在认真地说话，并且在表达自己发自内心的嫌弃。
他怀疑，以前初中没人愿意和顾允交朋友，多半是因为他的嘴。
许穆玖光明正大地把防晒霜瓶子举到他眼前，指着瓶身的字一字一顿地解释道：“防、晒、霜，懂？”
“噢噢噢，防晒霜……”顾允明白地点点头。
值得欣慰的是，他没有像许穆玖之前预想的那样，讽刺他连太阳都晒不得。
可他说了句让许穆玖更听不得的话。
“你妈也太宝贝你了吧。”
“你妈才……！”
许穆玖差点跳起来，爆粗口的话已经到了嘴边，却硬生生被咽了回去。
顾允没说什么，反倒是自己，怎么这么敏感易怒？
许穆玖深吸了一口气，呼出来的时候像是在叹气。
他想起自己印象最深刻的爆粗口是在小学的时候。
许穆玖记不得自己是从哪学来的骂人话，一旦上嘴就很容易形成习惯，似乎不加点此类词语自己的想法就无法淋漓尽致地表达出来。他说得顺口了，许一零也就跟着学会了。
终于有一天，他们爆粗口的时候被母亲听到了，于是母亲赏了他们一人一个响亮的巴掌。他只是被打懵了，但许一零捂着红通通的腮帮，当时眼泪就夺眶而出了，愣是一整天不敢说几句完整的话。
他明白了以身作则的重要性，再也不敢随便爆粗口了。
有时候，他也觉得很神奇。他总能在许一零身上看见自己的影子，生活习惯、动作、说话方式，甚至是对某样事物的看法，他分不清这些是因为他们的生活环境相同还是因为他的行为影响到了她。
或许这两点本就是同一点，他的存在本就是她生活环境的一部分，所以才能影响到她，她的存在对他而言也是如此。
这让他们觉得亲近，而他们对身份的自信、对彼此的信任与理解，大多来自这份得天独厚的亲近。
在以身作则和互相亲近的想法共同作用下，他既急切地希望对方能看到自己优秀的作为，同时又很放心地在对方面前暴露自己的缺点和弱点。明明是看起来如此相斥的两点，却很好地在他以往的生活里融合贯彻了。
然而，这样的状态也不是一直稳定的。随着他们遇见越来越多优秀的人，他也越来越不安，他希望生活里的自己更多是优秀的、能以身作则的自己，而不是总有新的缺点产生的、失败的自己。
“那是谁？难道是你爸？”
“我妹！”许穆玖咬字加重，反复强调，“我妹给的。”
“你还有妹妹？”
“对啊，”许穆玖把防晒霜盖上瓶盖，重新放进书包的网兜里，“她也在南路上学，比我们小两届。”
“噢……”顾允声音小了不少，“真巧啊，顾阳也和我们一个初中，比我们大两届。”
顾允口中的这位顾阳，是他哥哥。这两天和顾允聊天的时候，许穆玖总听顾允提到顾阳。
他们兄弟两个关系应该是相当不错的，不错到许穆玖听罢甚至因为不服气，暗自把他们关系要好的程度同自己和许一零比较过。
顾允称呼顾阳的时候基本上都是直呼其名，言语中完全听不出对兄长的尊敬，提及的多是他们生活中的糗事，除了提到顾阳会指导他写作业以外，他还没有说起其他和学校有关的事。基于顾允的描述，许穆玖对这个同样是做哥哥的人的印象仅停留在：善良温柔、耐心勤勉、体型较胖、爱看动漫。
直到顾允说他们以前在一个初中，许穆玖才想起，他刚进初一的时候，好像总在全校表彰大会上听到“顾阳”这个名字，但这个名字太普通了，他怎么也联想不到顾阳和顾允竟然有关系。
“我好像记得一点。他是不是被表彰过、成绩挺好的？”
“对。”提到这点的时候，顾允的眼睛似乎亮了起来，他捏紧手里的水杯，语气里有抑制不住的自豪，“他后来考进一中了。”
一中，又是一中。
许穆玖魔怔似的，心里一遍遍默念“一中”，脑海中闪现出贴在自己床头的纸条、母亲的头也不回和父亲的忠告。