星城今年的冬天冷得格外早，才十二月初就连着下了两场大雪。
当我裹着长款羽绒服、戴着围巾走到江边时，林缙已经背对着我等在那儿了。
我走上前去，一路踏着雪，所见之处皆是一片萧条——冰冷的江水，对面落满白雪的山头，还有树木光秃错杂的枝干。
“喂！”
我从后面拍了一下林缙的肩膀，可对方没有被我吓到。我站在他身边，继续问：“找我什么事？”
“没什么，”他望着远处的江面，语气平静，白汽从口中一点点如同烟雾般随着他的声音飘散到空中，“就是……很久没看到你了，想找你聊天。”
说起来，我们上次见面还是几周前。
我轻笑一声：“聊天可以去有暖气的地方，干嘛来这儿吹冷风？”
“小陌，”他突然很认真地看向我，“你到现在还没考虑找个人结婚吗？”
我呆了一瞬间，随后收敛了笑容，不再看他，而是盯着脚下满是鹅卵石的地面：“干嘛问这个？”
他说：“人到中年，总是要成家的，而且我爸妈都把你当干儿子看，你没对象他们也着急，这不，都给你在川城老家物色了个姑娘，觉得你们可以相亲看看，让我劝劝你。”
“你父母也觉得那姑娘不错，和你门当户对的。”
耳边传来呼呼的风声，吹得他的声音都显得很缥缈。我眨了一下眼睛，盯着微微荡漾的江水，仿佛已坠入冰窟。
父母是提出过想要我回川城就业，但在成家这件事上，他们早就知道无法勉强我。林缙的妈妈待我很好，同时我也知道她不是个爱揽闲事、对待晚辈爱多嘴的人，所以她怎么可能不顾我的意愿就主动给我物色相亲对象？
除非……
是林缙拜托她的。
眼前情不自禁浮现出他和王萍在楼下相拥的画面；又想起那个女人对我的车露出艳羡目光时、林缙那有些阴沉的脸色；在咖啡馆外的偶然碰面，那女人全然不顾与她同行的林缙，热情凑过来同我打招呼、聊天，而林缙站在不远处皱眉望着树根。
我知道那些时候的他，生气了。
只是万万没想到，他真的会因此而赶我走。
难道他真的认为我有可能成为他的情敌？他真的认为我会跟他抢女人？
如果不是这样，那他为什么要……
“你要我走？”
心中装不下的委屈慢慢爬上了嗓子，我一开口，声音竟是哽咽的。
一字一顿问着，我扭头迎着风去看他，看他那青春不再、令我熟悉却又陌生的面容，看他凝重地眺望着远方，双唇轻启：“是。”
就算亲耳听到他的肯定，我也觉得这像是在做梦。远处飘着的云好像一把展开的折扇，微风吹得杂草簌簌而动，我无声地注视着他，看着他的头发被风吹动，一丝银白在其中忽而闪过。
“林缙。”
“嗯？”听见我的呼唤，他转过脸来。
我与他对视着，认真道：“你长白头发了。”
听见这话，他的第一反应是发愣，还没等他回过神来的时候我就已经上前一步，双手轻轻触上了他的头发。
周围很安静，我们谁都没有继续说话。林缙比我要高，此时却顺从般低下了头，我能够轻易看到他的发顶，手指翻找几下，就看到了刚刚那根夹杂在他黑发之间的那一丝白。